◎马学全

　　张小平成了双烽村的红人。

　　走在村子不足五百米的窄小街道上，张小平会有意识把脑袋高高扬起，似乎天上有什么吸引他眼球的东西。街上的人，看到张小平走过来，老远就主动跟他打招呼，这让张小平很受用，也有了一份小小的自豪感。

　　双烽村是戈壁滩深处的一个小村子，只因村南村北各有一座烽火台，村子因此而得名。这两座矗立在戈壁滩上的烽火台，据说有上千年的历史，在长年累月的风蚀雨剥中，愈显沧桑落寞。前几年，县文物局来了几个人，在烽火台周围拉起一道围栏，把烽火台保护了起来。天气晴朗的时候，经常会有开越野车的人来到烽火台下拍照，拍日出，也拍晚霞。

　　双烽村的先辈们，一定经历过兵荒马乱的岁月，或许也曾经历过辉煌。但今天的人们，并没有沾到半点烽火台的光，他们依旧靠种田过日子，日出而作，日落而息。双烽村距离县城一百多公里路，人们进城只能坐隔日往返一趟的班车，有的人三五年也进不了一趟城。

　　张小平曾在城里生活过几年，先在技校读书，毕业后又在县城上班。那些年，在双烽村人们的眼中，张小平是个有前途的人，不用面朝黄土背朝天，月月都有一份固定收入，人们提起他的时候，通常会说他是“月月有个麦儿黄”。张小平每次回村，人们看到他，都会主动打招呼，问他什么时候回来的，在家待几天，找没找女朋友。可是，张小平却在二十五岁那年，不声不响地回到了双烽村。人们最初看到蔫头耷脑、沉默不语的张小平，以为他病了，或者遇到了不顺心的事，待几天就会回城，但张小平回村后却再没有离开。

　　双烽村因为干旱缺水，只能种小麦玉米棉花之类的耐旱作物，人们的日子过得清汤寡水，但凡有机会离开双烽村的人，只要在外面站稳脚跟，是不愿意回来的。张小平在外混了几年，非但没混出个人样来，反而灰溜溜回了村，这在双烽村人看来，必定有蹊跷。

　　关于张小平回村的原因，大致有几种说法，一说他在城里养成了大手大脚花钱的习惯，挣的工资不能养活自己，月月靠家里接济，家里不给钱，他就没法继续在城里生活，只好回农村；一说他在城里学坏了，跟着一帮小混混偷盗抢掠，被公安盯上了，只好回到村里躲避；还有一种说法，张小平爱上一有夫之妇，两人苟且时被妇人的丈夫撞个正着，丈夫手持菜刀，把赤身裸体的张小平追得满街跑，张小平丢尽了脸面，在县城里待不下去了，才被迫回到双烽村。

　　不管哪种说法更接近事实，没有人愿意细究。总之，张小平回到农村，在双烽村人眼里就是个失败的例子。人们在教育自己孩子的时候，总是拿张小平做反面教材。张小平的父母，因为自己的儿子不争气，在村里也自觉矮人一头。

　　回到双烽村后，张小平也重新规划过自己的人生，也做过发家致富的梦，但总是不尽如人意。他试种过几亩地中药材，但是从外地买回来的药材种子不适应本地土质，不到成熟就死了一多半，折了本不说，到头来颗粒无收，成了村里人茶余饭后的笑话。他也想过办养殖场，可那几年养殖行情惨淡，外地的大养殖场都赔得一塌糊涂，关门的关门，转行的转行，张小平的这个梦想最后只能作罢。张小平最后选择了一条既稳妥又能赚钱的行业，他在农活不忙的时候跟过一段时间集市，卖些杂七杂八的小商品，但终归是小打小闹，只能赚几个零花钱，不足以发家致富。

　　在双烽村，张小平是惟一穿皮鞋下地干活的人。他在城里穿惯了皮鞋，回到农村后，一直不肯脱下皮鞋。每天干完农活回到家，张小平都会仔细打理他的鞋，他总是把皮鞋擦得亮晶晶的。因为张小平的与众不同，没少被人背后指点。

　　李玉花当姑娘的时候要模样有模样，要身材有身材，是村里的一枝花，走到哪里，屁股后头都有成群结队的小伙子，但李玉花却嫁给了张小平，让那些追随者对张小平恨得牙根发痒。李玉花之所以选择张小平，是因为看重他上过技校，还在城里上过班，更因为他与众不同。嫁给张小平后，新婚的喜气尚未淡去，李玉花就后悔了，她发觉张小平并不是自己想象中的那样，两口子没少为过日子拌嘴。

　　张小平尽管没有赚大钱的本事，但他有一张善辩的嘴，他的如簧巧舌总能把李玉花哄高兴，让她脸上的寒霜顷刻间烟消云散。

　　张小平常自诩千里马，只是没有遇到识才的伯乐。

　　五月头上，接连下了两场小雨，浇醒了沉睡的树木和灰头土脸的田野，也给双烽村带来了生气。张小平早上起来后洗了把脸，就去玉米地里薅草，刚蹲下身拔了几棵草，身后便响起了一连串汽车喇叭声。张小平抬起头，看到一辆小轿车在他身后的公路上停下来，从车里下来一个中年男人。张小平以为又是打听去烽火台的路的，这两年，经常有人来双烽村问路。

　　中年男人下到地里，跟张小平打招呼道：“老弟薅草呢？”出于礼貌，张小平起身“嗯”了一声，对方从口袋里掏出一盒黑兰州。张小平拍拍手上的土，接过对方递来的烟。中年男人打着火，给张小平点着烟，自己也点了一支。

　　中年男人告诉张小平，他在跃进农场种了一百多亩地色素辣椒，眼看到了薅草间苗的时间，可是农场里人手紧，想找几个干活的人，问张小平能不能在村里帮他找几个人。

　　张小平在脑子里大概梳理了一下，村里的青壮年，不在外上学，就在城里打工，剩下的多数都是五六十岁的中老年人，再就是留在家里带孩子的小媳妇。

　　小平问中年男人要找几个人。对方说农场里地多，长期需要干活的人，当然越多越好，让张小平把人找好后给他打电话。中年男人叫王扬，给张小平留下手机号码后开车走了。

　　跃进农场距离双烽村有十公里路。很多年前，这里也是一片戈壁荒滩，后来从城里来一批知青，在这里战天斗地，开垦出几千亩地，把这里变成了一个国营农场。早些年，农场里的人们虽然也靠种地生活，但每月能领到一份固定工资，是名副其实的农业工人。双烽村的姑娘，要是能嫁到跃进农场，那便是攀上了高枝。如今，原来的农场工人早已退休，他们的子弟也多半进城，留下来的则多数成了农场的管理人员，为了不让土地撂荒，农场也开始把土地向外承包。一些有经济能力的人纷纷到农场包地种，有的人家一年承包几十亩甚至几百亩地，赶上农产品行情好，一年就能暴富。承包地的人大多住在城里，来去有小轿车。农场里虽然有大型机械，细活小活却离不开人手。

　　张小平回头一想，薅草又不是力气活，在村里吆喝一嗓子，肯定有很多人都愿意去。

　　进村后，张小平见人就问，想不想去跃进农场薅草，早上去，晚上回，中午还管一顿饭，工钱一天一百块，当天就能拿到手。大家掰着指头算着账，村里一些在城里打工的青壮年，好不容易找份活，累死累活一个月也就挣两三千，还要租房，再抛去一日三餐的开销，到头来剩不了几个。现在不出远门就能一天挣一百，这样的好事情，谁不去他就是傻瓜。

　　不到一顿饭工夫，张小平就约好了十个人，他打电话给王扬说了情况。王扬在电话里连连说：“太好了太好了，明天一早你把人给我带过来。”张小平说：“可是我没有车，怎么把人给你带过去？”王扬说：“你家里总该有三轮车吧？”张小平说：“三轮车倒是有，可是三轮车斗里最多只能坐六七个人。”王扬说：“能来几个就来几个吧，实在不行，我再到别处找人。”

　　张小平以为王扬会亲自开车来拉人，没想到却让他把人带过去，还让他从每个人的工钱里抽十块钱当车费，俗称“人头费”。张小平认为，他给王扬找了干活的人，这十块钱车费应该由王扬来付。但王扬坚持说，在他们农场里，找人干活都是这样付工钱的。张小平觉得，让他从每个人的身上剥一层皮太不厚道，他做不出来。可是王扬已经不耐烦了，在电话里口气生硬地说，你要是不想挣这个钱，我就另外去找人。张小平不想到嘴的肥肉被人抢走，急忙讨好地说：“好吧好吧，我明天一早就把人给你带来。”

　　撂下电话，张小平琢磨了一阵，脑子里有了主意，自己约的这十个人当中，肯定会有人舍不得掏十块钱车费，只要有人提出异议，他绝对不会勉强。果然，当张小平向大家说起十块钱车费的事，还真有三个人说家里活多去不了。

　　吃过饭后，张小平端了一盆清水，把停在后院里的三轮车里里外外擦洗了一遍，还给轮胎打足了气。

　　第二天，天刚麻麻亮，张小平就从后院里把三轮车推出来。说好去跃进农场薅草的人也按时赶到，坐进了三轮车斗里。张小平开上三轮车，摇摇晃晃上了路。

　　来到农场，王扬早已等在路口，直接把张小平带来的人领到了干活的地里。农场的地块大，一块地通常十来亩。张小平他们几个人下地后站成一排，边薅草边间苗，一个来回就是好几亩。

　　一天十多个小时下来，尽管双腿蹲得发麻，腰半天都挺不直，但他们每个人都领到了一百块钱，大家看着攥在手里的崭新票子，脸上的表情个个都是满意的。

　　张小平算了一笔账，他的三轮车来回一趟烧汽油不到二十块钱，他连人带车一天的净收入是一百五十块，十天就是一千五，一个月就能挣四千五，比进城打工真是强多了。

　　一连几天，张小平都开三轮车拉着七个人去跃进农场薅草。

　　晚上，张小平刚回到家，家里就齐刷刷涌进来几个人，说他们也想挣薅草的钱，希望张小平把他们也带上。张小平说他的三轮车斗里坐那几个人已经够呛，再多一个人都坐不下。那几个人就说，他们要和前面的七个人轮班，今天这几个人去，明天那几个人去，反正农场里有的是活。张小平没有立即答应他们的要求，说让他再想想。

　　送走来人，张小平给王扬打了电话，问他农场里还有没有找人干活的人家。王扬说：“农忙时节的，谁家地里还不缺几个人，你要能找来更多的人当然再好不过了。”

　　张小平一夜没睡踏实，做出了一个大胆的决定，他要重新买辆车，专门拉人去跃进农场干活，不但自己能挣一份工钱，还能多挣一笔人头费。对于张小平的决定，李玉花没有反对，只要男人的决定对这个家有利，她举双手赞成。

　　天亮后，张小平把干活的人送到农场的地头，转身坐上了进城的班车。县城有一家二手车交易市场，张小平进市场转了一圈，看中了一辆江铃加长型客货车。虽然这辆车离报废只剩下不到两年，但张小平认为双烽村和跃进农场离城远，交警也不会三天两头来查，只要不出意外，再开个三五年不成问题。张小平花八千块钱买下了这辆车。

　　干活的人们刚吃过午饭，张小平就把新买的二手客货车开到了农场的地边上。大家看到张小平开回来一辆客货车，都说这辆车买的正是时候，这车不光坐的人多，跑得也快。

　　换了客货车后，张小平每天都拉着十七八个人去跃进农场干活。他照样每人每天收十块钱车费。

　　口袋里有了哗哗响的现票子，张小平一下子找回了自信，他感觉自己在村里的地位快要盖过张小顺了，张小顺虽说是村支书，但现在的村干部远不如过去风光。现在，他张小平才是双烽村最有影响力的人，一大伙人每天坐他的车去挣钱，有谁不看他的眼色？张小平的客货车驾驶室是双排座的，谁想坐驾驶室，得看他乐不乐意，高不高兴。

　　外人的态度暂且不说，自从张小平每天能挣回来两百多块现钱，不但李玉花变得温柔体贴了，连上小学三年级的儿子叫“爸爸”的时候，声音里都有了温度。以往，李玉花看上一件新衣服，张小平总要琢磨老半天，现在只要她伸手要钱，他绝不含糊。儿子的学校门口有一家小商店，以往张小平每天给他五毛钱零花钱，儿子总嫌少，老噘着小嘴巴，现在他一下子给涨到了两块。

　　家里家外的这些变化，让张小平备感自豪。他感到自己这匹千里马终于找到了用武之地，而王扬就是他命中的伯乐。

　　一段时间后，张小平开车拉人去跃进农场干活挣钱的事传到了邻近的五丰村，五丰村的几个人晚上来找张小平，也想坐他的车去农场干活挣钱。可是，张小平的客货车已经坐得满当当。五丰村的人说，他们愿意每天多给张小平五块钱车费，让他无论如何也要带上他们。

　　人不是货物，总不能像装麻袋一样放倒了一层层摞起来吧！可是，张小平又不想放弃每天多挣百八十块钱的机会。夜里，张小平躺在床上翻来覆去睡不着。李玉花被他吵醒，问他是不是遇到了麻烦？张小平说出了自己的烦恼。李玉花想了想说：“我倒是有个好办法，你看行不行。”张小平说：“你有什么好办法？”李玉花说：“你注意过经常来村里收牛羊的贩子拉牲口的车吧，他们的车帮上都焊着高高的围栏，干脆你也把咱家的客货车焊上铁栏杆，让干活的人都站到车厢里，这样就可以多拉几个人了。”张小平想了想，觉得这个办法行得通。

　　次日一大早，张小平把干活的人送到跃进农场后，就把客货车开到了镇上的一家电焊铺，花了几百块钱，在客货车的四个车帮都焊了钢筋围栏。经过这样改造，他家的客货车又可以轻轻松松多拉几个人。

　　从那以后，张小平便当起了甩手掌柜，不再下地干活了。把干活的人送到地头，他就把车停到有阴凉的地方，躺在驾驶室后排的座位上玩手机。张小平爱玩手机游戏，但平时没时间玩，现在有了大把的空闲时间可以挥霍，岂能轻易放过？等主家把午饭送到地头，他便下车跟大伙儿一起吃午饭，然后钻进车里睡觉，睡醒了接着玩手机。太阳偏西的时候，干活的人们收工，张小平就开上车把他们拉回家。

　　有一次，李玉花跟张小平抱怨，说家里的农活她一个人忙不过来。张小平心里清楚，李玉花是希望他把干活的人送到农场后，回来干自家地里的活，但他嘴上却说，你能干多少干多少吧，长成啥样算啥样。李玉花知道张小平不想回来干活，便不再说什么，毕竟他开着车，还拉着一车人，万一出个差错麻烦就大了。

　　那天晚上，张小平刚一进家门，很少来他家串门的张小顺便随后跟了进来。张小平心中暗喜，他不会也想去农场干活吧，想不到堂堂村支书也会来求自己。张小平客气地拿出黑兰州，给张小顺让了一支，自己也点上一支。自从换了客货车，张小平就抽上了黑兰州。

　　张小平和张小顺是叔伯兄弟，但平日里走得并不近。

　　张小顺吸了一口烟，笑呵呵地说：“兄弟，听说你最近开车拉人到跃进农场干活，情况还好吧？”张小平打着哈哈说：“还行，也就挣个零花钱。”张小顺说：“那辆客货车是你自己买的吗？”张小平说：“是在二手车市上买的。”张小顺说：“你有开客货车的驾照吗？”张小平说：“还没有。”张小顺说：“抽时间记得考个驾照，无照驾车法律不允许。”张小平说：“我就在地边转转，又不上公路跑运输，有没有驾照都一样。”张小顺又说：“客货车车斗里是不允许拉人的，你可一定要注意安全。”张小平心想，张小顺一定是嫉妒他挣了钱，嘴上却说：“哥你放心，我心里有数。”

　　两个人谈话不投机，张小顺坐了一会儿就走了。张小平把张小顺送到门外，心里愤愤地想，张小顺，别吃不到葡萄就说葡萄酸！

　　二十多天后，跃进农场薅草的活基本结束。农场里还有一些人种着制种葫芦、西瓜、甜瓜等作物，很快便到了授粉期。每天天不亮，张小平继续开上客货车，拉着二十来口人去农场授粉。张小平算了一笔账，再干一个月，他买客货车的钱就能挣回来。

　　去农场的路上车少，张小平一般都开得很快。

　　又是一个清晨，张小平拉着一车干活的人去跃进农场，在一个三岔路口，一辆摩托车像一头发疯的公牛冲了过来。张小平还没来得及踩刹车，就听到“咚”得一声，骑摩托车的小伙子像一只大鸟飞起来撞在了客货车上，又重重地落在了柏油路上。张小平吓得面色煞白，傻傻地半天不知道该干什么。车上坐着的人们，原本叽叽喳喳聊着天，突然发生的这一幕，让一车人惊得目瞪口呆。最先反应过来的那个人，迅速跳下车去看地上躺的小伙子，但见他一动不动，身下已经洇出一大摊血。

　　有人喊道，快叫救护车。

　　人们陆续下了车，但没一个人敢凑近去看。

　　医院的救护车来了，医生检查说人已经死了。交警赶来看了事故现场，虽然张小平和骑摩托车的小伙子都是超速行驶，也都是无证驾驶，但对方人已死，张小平就是说破天也不占理。

　　张小平开车撞死人，不但人进了拘留所，车也被交警扣押。死者家属纠集了十几个人到张小平家里哭闹要钱，并扬言拿不到钱就搬东西，还要把死者的灵堂摆在张小平家里。李玉花受不了这突如其来的变故，带着儿子回娘家躲了起来。

　　待在拘留所里的张小平胆战心惊，脑袋昏昏沉沉，车祸的一幕像放电影一样反复在眼前出现。听人说，他不但会被判刑，还得给死者家属赔钱，至少要一二十万。这对于张小平来说，无疑是个天文数字。他家刚刚好起来的日子，一下子又退了回去，张小平感到天要塌下来了。

　　转眼麦子黄了，村里其他人家的麦子陆续收割完了，唯独张小平家的麦子还直楞楞长在地里，麦穗干枯，都快掉下来了。李玉花回娘家后再未露面，张小顺叫人去找，李玉花还是不敢回家。张小顺托人找关系，凑钱到交警队交了保释金，才把张小平保释出来回家收麦子。

　　张小平回来后，全村人都去看他。人们发现，才几天时间不见，张小平看起来老了好多岁，眼窝深陷，眼球布满了红血丝，头发乱糟糟如鸟窝，脸上的表情木讷呆滞，说话语无伦次，完全不是大家记忆中的那个人了。

　　唉——

　　人们不禁叹息。