◎周 芳

　　

　　一

　　雪不知下了多久，反正是漫山遍野的白。一男一女，抱着个娃，迎着风雪急急地走着，厚厚的雪在脚下咯吱咯吱地响。“妮，乖，到人家要听话，莫哭哈！”一路上，男人对怀中的娃一遍遍地交待。女娃早上起得早，在男人温暖的怀中迷糊着欲睡，有一声没一声地“嗯”着。身边紧走慢赶的女人只顾低头抹着眼泪，一句话都没有。到了一户人家，大人寒暄，桌上一堆现炒花生仁，隔着老远都能闻到香味，大人一个劲地往娃面前抓……不知多久，抱她的男人女人不见了，娃大哭，挣着身子往门口去，要爹要娘。哭累了，就睡，醒来，再哭……

　　那一片白茫茫的雪，那一个温暖的怀抱，深深地印在叶子的脑中，常常出现在叶子的梦里。甚至在梦里，叶子都清楚地知道情境的发展。雪天，入户，花生仁，然后，男人女人就突然不见了。叶子在梦里开始着急，然后就大哭，醒来时枕头又湿了一片。

　　那妮子是叶子，刚两岁时，据说，她的亲生父母养不起，送了人。这边的爹娘接到她时，已经三十多岁了，未生养。叶子后来听娘说，刚来时，白天还好，爹常架她在脖子上，带出去玩，碰见走街串巷的货郎挑，给她买吃买玩的。但一到晚上，就哭着吵着要回家，要那边的娘，要那边的姐。爹娘有时都半夜了，还抱着叶子在家里打转转，拍着，哄着。爹娘的家门口有一条土路，直接通向村外，只要路上人影嶂嶂，叶子就甩开小腿往外跑，定定地望着路口，失望时，嘴一撇一撇的，泪珠又挂上了脸。有时，她又会突然绕到屋后，直奔那个终年累月的大草堆，她总是有一种感觉，那里藏着她日夜念想的人。这边的爹娘一直留心着，他们静静地在叶子身后观望，由着她出神、伤心。怕强行抱回来，叶子又是一通哭闹。

　　地里的麦子绿了，又黄了，爹娘给叶子新扯了一件又一件的衣裳。每次娘给叶子扎好小辫，都会扳过叶子的小身板，笑意盈盈地看看，对爹说：瞅来瞅去，就数俺家叶子俊俏。然后，用嘴在叶子胖嘟嘟的脸蛋上揉来揉去。“轻点，轻点，别吓着妞。”爹笑骂着娘，也是乐呵呵的。

　　其实，叶子的亲爹娘就在不远的村子，慢慢的，从村里人的话中，眼神里，叶子也隐约知道了抱养是怎么一回事。好在有爹娘惯着，疼着，她的心也渐渐地靠向他们，安稳了许多。叶子爹有个好手艺，总能随地里拽根草，上下翻飞几回，一只蚂蚱、一只鸟就能编出来，引得村子里的孩子总是跟在叶子后面转悠，好言好语地找她讨要。村头的黑子最脏，头发又长又乱，终年难闻，鼻下整天挂两条鼻涕虫，还不时地用舌头舔一舔，叶子最厌他，爹编的东西看都不给他看。有次，年长三四岁的黑子豁牙露风地说，你又不是村子人，别在这里喊爹娘！这下可炸了窝，叶子一路跑到黑子家，什么也不说，对着黑子爹娘就扯着嗓子嚎，吓得黑子爹娘扭着黑子的耳朵拽回，问明原委后，一顿胖揍。叶子爹娘早就寻声过来，拉开黑子，抱着叶子，心疼地安慰着。

　　在村子里，小孩间吵架斗殴最常见，许多大人都护短，睁只眼闭只眼，但叶子是谁都不能欺负的，叶子也不知为什么，只知道，爹娘是个好人，爹娘说什么，村里其他人都点头赞同。反正有了叶子，爹娘的日子有了盼头，有了爹娘，叶子的生活也活色生香。

　　街上逢双开集，爹娘总会带着叶子去看热闹。一集转下来，爹娘塞给叶子不是吃的就是玩的。有一次，竟然遇到了梦里的一家人。猛然见着，叶子一惊，眼眶一热，那一场白亮亮的雪，那一个温暖的怀抱又回到了叶子的眼前。正好爹娘买了糖心烧饼，让她趁热吃，她却借口烫，一下子将娘手里的烧饼打落，放声大哭。听到动静的那一家人齐齐地转过身来，大人朝着爹娘笑了笑，哥姐则看着掉在地上的糖心烧饼咽着口水。没有更进一步的言行，那边的一家人转身了，要离开了，叶子绝望地哭着，谁哄都不行。突然，那边的娘转过头来，站在原地几秒钟，张了张嘴，最终还是离去。那个欲言又止的眼神，让叶子在心里一怨多年。爹娘常说，她是村里最漂亮最聪明的妞，可那边的家里人，为什么单单不认她一个？

　　二

　　爹娘也算是中年得女了，从生活，到读书，尽心地照顾着叶子。但对那边一家人的事却讳莫如深，平时和左邻右舍说个话，也不允许有一丝丝与那家人有关的信息飘入耳中，他们担心敏感的叶子性情大变。爹娘常叹气说，妞一不高兴，眼里的光都是冷的。中学时，学校离家并不远，但叶子坚决要求住校，这一住就到高中毕业。这期间，她只有到迫不得已才回家。但凡一到家，爹娘像过节似的，杀鸡称肉，包饺烙饼，尽着让她多吃，吃饱。老两口围坐桌边，饼凉了，粥冷了，忘了吃，只是笑眯眯地看着叶子，仿佛把不见时的残缺补回来。叶子催他们吃，他们也只是象征性地搛两筷头。走时，又是大包小包的，吃穿用度全部备齐。叶子坦然地享受着这一切，还常常使着性子和爹娘赌气——谁让你们接纳了我！你们大人都是同谋！她心里对亲生父母的怨一直放不下。

　　高中毕业，勤奋的叶子考上外省一所不错的大学，爹娘高兴得合不扰嘴，那一月宴请了四乡八邻的亲友。一天，娘带着商议的口吻说，妞，你那边的爹娘带口信了，看你能不能上学前到家里去下，他们也高兴呢……没等她把话说完，叶子“噌”地跳起来，大着嗓子吼道，我为什么要去！现在知道认我了，一家大小，就差我一人吃饭？他们趟趟赶大集，看到我转身就走，我就那么讨人厌？

　　娘看着叶子又哭又吵，心疼地说，好了，好了，不去，不去。然后长叹一口气，说：其实，那边很不容易的，乡下人逢集逛个街市，瞧着热闹而已，也没见他们给孩子买什么。当初，那边的爹娘还常常不放心，托人偷偷打听过我们待你如何的。你那边哥哥只念到初中毕业就到外面打工了，姐姐也早早地订门亲事，还不是想找男方多要点彩礼钱，补贴下家用。家里还有一个妹妹，也没读什么书。现在，你出息了，他们怎么会不高兴呢。

　　“反正我不去！”叶子根本听不进去。她跑到房里关上了门，可哭着哭着，她的心里又有了一种报复般的快感——我这可是名牌大学，我会一直好下去，让你们后悔的。

　　一直到开学前，叶子都耷拉着脸，她对爹娘准备的一切行李都无所谓。开学前一天，天刚蒙蒙亮，燥热还没来袭，叶子在床上翻个身，继续她的回笼觉。可是总觉得堂屋里嘀咕嘀咕有说话声，这么早，爹娘又在忙什么？甚至有片刻，她怀疑她的房门被推开了条缝。“娘！”她喊了一嗓子。“哎，还早呢，睡吧。”知道没事，她接着睡。起床时，叶子发现客厅大桌上有茶盏，盏里有残水，仿佛刚来过什么人。蓦地，她心里有个奇怪的念头，她仿佛闻到了一种气息。叶子拉下脸问，娘，早上家里是不是来人了？大清早摆什么茶盏。“哦，没有啊，是你爹起早喝两口水，上集市给你买吃的去了。”叶子压下心里的疑问，不想多说。明天就要开学了，爹娘这几日一直舍不得，抹过几回眼泪了，她不想闹得不愉快。但她确定心里的想法：早上来人了，而且，是那边的人。

　　大学里一切的新鲜事，迅速淡化了叶子心里的疙疙瘩瘩。见识多了，眼界远了，叶子也懂得了爹妈的不易，她隔三岔五地打电话回去，不放心爹娘这，不放心爹娘那。她爹说，咋把我们当小孩呢，你自己在外面要照顾好自己。叶子拿奖学金了，给他们买礼物，放假了也是早早地订票，大包小包地往家背，惹得村里的远亲近邻眼热不已，说读书多了就是懂事。

　　三

　　大小假期里，叶子基本宅在家里读书。家里的活，田里的活，爹妈根本不让她沾手，在他们面前，叶子也越来越像个乖乖女了，笑容多起来，话也多起来，甚至和爹娘开玩笑，要在城里找个很有钱的男友，然后买个大大的房子，接他们过去同住。爹笑得一脸褶子越发的深，黑黑的十指抹着眼泪。娘说，才不去住，等你有了娃，我接回来带，天天炖鸡汤给他喝。

　　如果没有 “那一天”，叶子感觉日子真的挺温暖的——她差不多已经削去了内心里的枝枝丫丫，只想着和爹娘终生厮守，许他们一个幸福的晚年。

　　那一年寒假，年跟前了，那几日的阳光特别地好，村里人天天上集打年货，洗衣物，一派的喜庆祥和。那一天，叶子和爹娘正在家里做圆子，她拢起的手掌心，总是搓不好，娘笑她，这么有棱有角，当心以后过日子霸道欺负人。突然，门外传来走路声，随即，亮堂的门口暗了一下，来人了。没及叶子细看，爹娘已经慌得站起来，连圆子都掉面盆里了。

　　来者一男一女两个年轻人，那个男子只需扫一眼，叶子心里就起了九级地震，那个眉眼，那个笑容，分明就是骨子里的另一个自己。男子见着叶子，也是一惊，随即呵呵傻笑，手足无措起来。爹娘反应过来，对叶子说道，妞啊，这是你哥嫂，年冬才结的婚。倒是那女子快人快语，一下子走到叶子面前，轻抚叶子的肩说，哟，这就是我们家的女秀才啊，终于见着了！那边男子直点头，嘴里念叨着，是的，大姑娘了。

　　碍于新嫂子在，叶子应付性地嗯哈着，随着娘端茶递水。当哥伸手接茶杯时，叶子心里一惊，那是怎样的一双手啊！指甲里有着永远洗不净的黑，手指关节粗大，指秃皮糙，他好像只大她六七岁，这些年，他都苦成什么样了！

　　他俩也没坐多久，哥哥就从口袋里拿出一个用报纸工整包着的包，对叶子爹娘说：叔，婶，多谢你们了，我们结婚也没花多少钱，这三万块钱还给你们。叶子爹着急地说，不忙啊，你们刚成家，用的地方多着呢，先拿去吧。然后，他笑眯眯地望望叶子，说，这是你妹的嫁妆钱，她还早着呢，刚还说，找个有钱的男朋友，接我们到城里享福呢！

　　那边哥嫂要回了，哥郑重地对叶子说，快过年了，有空过去看看。听得出，哥是有意地避开 “家”这个字眼，叶子的心里也是一颤，她再扫一眼哥的双手，心里有些酸楚。

　　人走后，家里有片刻的安静，空气里仿佛有什么东西堵在他们中间，不轻快，不通透。一家人接着之前的工序，流水般地完成做圆子的程序。爹清了清嗓子，小心而又缓慢地说出了一些事情。

　　叶子上大学的前一天清早，那边的爹娘确实来过，给了一千元红包，说了许多的感谢话。亲娘想隔着门缝看看她的，但被爹拉开了，怕吵醒叶子，也知道叶子心里一直排斥他们。暗地里，爹娘一直和那边家当亲戚在走动，每回见面，那边说的都是叶子，牵挂的也是叶子，她在大学里发给爹娘的照片，那边是一张不落地留下去。爹娘知道叶子心里还委屈着，不敢告诉，想着以后再长大些，有了自己的孩子或许会开窍。那边的家境一直不好，那个爹身体常年有病，一家就指望哥哥在外面打工挣点钱。去年，临村一个姑娘看上哥哥勤恳老实，不顾家里人的反对执意要嫁给他。最后，女方家人同意了，但必须要给足彩礼才行。爹娘听说后，拿出给叶子存的三万元积蓄送了过去……那天，叶子一直低着头，一句话也没有。

　　四

　　年二十九，终于下雪了，一下数日。爹在门前铲雪说，雪后地里收成好啊，我和你娘又能多存一些钱。叶子笑着说，存那么多钱干嘛，还愁我毕业找不到工作啊。爹也笑了：你娘说，你若攀上有钱人家的孩子，可不能让你受委屈，我们多挣点钱，给你撑腰。叶子哈哈大笑：爹啊，我那是开玩笑的，真当我财迷啊！要找也要找一个踏实过日子的人，尤其是对你和娘好的人。

　　一天晚上，叶子窝在床上翻着闲书，娘拿床薄毯过来，披在她肩上，爹也捧个茶壶过来了，妞，给你说件事，别着急上火啊。

　　“我们这边有个风俗，家里有人结婚，其他长辈们要在春节期间‘接新亲’，也就是安排一桌酒席接新人热闹一下。你看，你那边哥嫂正好去年冬成的家，我们想这两天请他们都过来吃顿饭，家里的鸡啊、鱼啊，都是现成的，正好你也在家，给你娘帮帮忙。你看，行不？”

　　叶子没吱声。也不知何时，当初的怨气已在慢慢消失，尤其是见到哥哥那次，心里有说不出的难受。她没想到，把她送出去，那个家的困难并没有多大的减轻，无论当初如何，她在爹娘这里，一切都是那么好。“妞，别怪那边家里人了，当初，他们也是断不了念想，才决定就近寻访到咱们家，也正是为着你能吃好穿好才狠心不认你的。以前，许多事也不敢对你说，一提你就炸了锅，其实，那边爹娘经常去学校门口看你。小的时候逛集，你的一些吃的用的，也是他们悄悄捎来的。这些年，你委屈，你不认他们，他们连半个不字都没有，还说，只要你好好的，他们怎样都接受。这些年，你也长见识了，正好借这个风俗，把那边爹妈和兄姐几个都请过来，也算是吃个团圆饭。你是读书人，这个理应该能掰清。”

　　爹说完了，屋里静悄悄的，窗外，“沙沙”的雪声传来，叶子的眼泪不争气地流出来。她吸了吸鼻子，点了点头。爹娘看她同意了，简直乐坏了，娘一拍巴掌：“我就说我妞懂理，我这就去打电话，定个好日子。”

　　时间定下来了，那边一家娶进来的，嫁出去的，待字闺中的、全部过来、叶子这两天默默地跟在爹娘后面打下手，准备着丰盛的菜肴。爹高兴起来嗓门都大了许多。叶子噘嘴道：看你们乐的，就不怕我回到那边去？爹说，才不怕呢，我家的妞，撵不走的。娘抱着一捆柴禾进门，跺着脚上的雪，哈哈大笑，那笑里有抑不住的自豪与幸福。

　　约好的那一天早上，电话里说半个小时就能到。娘忙忙地摆桌子，搬椅子。爹到厢房里拿出一挂长长的鞭炮，让叶子拿根竹竿挑起来。叶子问，年都过了，干嘛还要放鞭炮？爹看她一眼，虽是接新客，也是你和家人团圆，这比过年还喜庆。叶子心头一热，她又是怎样的有幸，遇见这通情达理的好爹娘。

　　“妞，他们来了，陪爹去迎一程。”叶子望了望门前的村村通公路，有一路身影，越来越清晰。雪，不知什么时候，已经停了。