◎刘卫涛

　　每一次遇到些挫折，心里感到有压力的时候，我就会回到故乡的老院子里，在那片竹林边坐一坐，想一想往事。

　　六岁那年，家里实在是揭不开锅了，父亲只好去找二里外的亲戚借粮食，亲戚正在挖生产队的一块饲料地，他低着头，看也没看父亲一眼，只顾着将地坝上的竹子用撅头连根挖出，扔在路边的沟里。父亲连一粒粮食都没有借到，还被人家说了一大堆的风凉话。说父亲是负责生产队仓库里分发粮食的，那秆杆子挑一挑，仓库地缝里抠一抠，不就啥都有了吗，咋还借粮食吃？父亲嘴上没说什么，但他知道，那次给亲戚抬秤分粮食的时候，亲戚故意用脚挑粮袋子，被父亲揭穿了，心里记着仇呢。父亲往回走的时候，被扔在路上的一节竹根差点绊倒，父亲捡起那个竹根，抬了抬手想要扔远，就要出手的时候，父亲却收了回来，拿回家，栽到了院子边的石硷下。

　　第二年的夏天，放学后，我肚子实在饿得不行，看到院子边上的苹果树上结了几个甜杏大的果子，就爬到树上去摘，伸了几次手都没有够着，好不容易够着了，一下子，人却跌到了树下，腿被什么东西戳了一下，疼得吱哇哇叫唤。原来，是一根竹子，还不到一米高。就在院子边的石硷缝隙里，也长出了两棵竹子，虽然没有这棵高，但却已经长出了几片嫩嫩的竹叶。

　　因为穷，父亲常常受到母亲的责骂，骂他没本事，养活不了一家老小。面对母亲的责骂，父亲老是不吭声，只管吧嗒吧嗒地抽着旱烟。因为家里劳力少，工分老是上不够，每一年队上的找补常常又没啥给补，没办法，队长只要遇到那些其他社员不愿意干的工，就先派给父亲去干，说是为了照顾我们家。那天，父亲又被派去看队上的修路工地。晚上，和他一块放哨的王大伯从哨棚里出去说要去尿一泡，可他出去了好久都不见回来，父亲以为他摔跤了，就出去看，却发现他正将队里用来放炮的火药和雷管用一片塑料纸包起来，往坡上的一个石头缝隙里塞。父亲喊了他一声，他连忙慌慌张张下来，对父亲说，“你也拿上些，以后盖房子打石头用得上，反正是公家的，你不说我也不说，谁也不知道，不拿白不拿！”父亲没有说话，直接上去将塞在石头缝里的那包东西取了出来，放回了原地。那人很不情愿地对父亲说“活该你受穷”！

　　日子再穷，我们姊妹三个也在一年一年地长大，门前的那片竹园里的竹子也在一年比一年长高，一年比一年更茂密。

　　那个冬天，父亲背着背篓一趟又一趟往后坡里跑，背回了过冬用的干柴。就在那一次上坡的时候，村里的张叔叔正在砍生产队林场的一棵大松树，被父亲碰到了当面。张叔叔很尴尬，连忙拉着父亲非要坐下来抽根烟再走。烟抽完了，父亲要走，张叔叔却对父亲说：“我砍的这根椽子是个一丈五尺长的，给你，我重新砍一根，咱俩把它顺沟溜到沟底，天黑了再扛回去，以后盖房子一定用得上。”

　　“我不要，我不要。”父亲背起背篓要走，却被张大叔拽着背篓不让走。“你这个榆木脑袋，这是生产队的，又不是谁家个人的，你家里就那几间破房子，你扛回去先放到屋后边晾干着，以后翻盖新房还不用椽子？再说了，这村里哪家人没打过集体林的主意？就你正直？也不看你把光景过成啥了……”还没有等他把话说完，父亲就背着背篓走了。

　　交夏粮的时候，我家要交一百八十斤，粮站就在十五里外的乡上。村里有劳力的人家一人背上一点儿就去了。有自行车的人家用自行车推的推，有架子车的人家用架子车拉着也去了，可我们家啥都没有，想去交粮，只有背了。父亲一个人背不了那么多，母亲身体不好，更是背不了，弟弟妹妹都小，空人走都走不了那么远，何况让他们背东西。只有我能去帮上一点力，可那么远的路，我又能背多大一点儿呢？母亲让父亲去找张叔叔商量，他家有架子车，你和他搭个伙，拉架子车一个人不行，上坡还得人帮忙推，你和他合伙把两家的粮食都装上，再让儿子去帮忙推车，都省事。父亲去找他商量，可他却说：“各想各的办法，你是个啥人，是争气争到底的人，啥时候都不求人，谁见过你求过人?”就这样，父亲背着一百四十斤的粮食，我背着四十斤，父亲在前面走得很快，找到靠背篓的地方就歇下，又回过身来把我的背上，来来回回一段一段地换。

　　我在一年比一年长高，弟弟和妹妹也在一年比一年懂事，家里的光景也在一年比一年好转，可父亲还是那个老样子，呆板的性格却一点都没变。

　　我在上初中的那年，家里遇到了前所未有的困难。眼看着就要开学了，可我和弟弟妹妹的学费都还没有着落。没办法父亲借了好几家都没有借到钱，只好去找王大伯去借，因为他家刚刚卖了一头大肥猪。王伯伯对父亲不冷不热地说：“你还用借钱？那公家的东西给你都不要，你还要向人借……”

　　父亲又被母亲骂了美美一顿，最后父亲没有说一句话，将家里勉强能够吃到接茬的口粮背去卖了，又将那两只正下蛋的母鸡卖了，勉强凑够了学费，接下来的两个月全家只能顿顿稀饭黑馍馍度日。

　　最近工作上受了些委屈，心里格外烦躁，趁着休假，又回了一趟老家。一觉起来，屋外面的雪下得格外大，我站在被雪压得低低的竹园旁，忍不住又想起了小时候经历过的那些事情。此刻，我才明白，父亲为什么会在那时候栽植下这一片竹子。即便在最穷困的日子，父亲为生产队看过粮库，看过瓜棚，分过田地坡场，可他也不曾去偷拿过公家的一根铁丝、一颗粮食，给自己多分过一棵树、多得过一寸田。他的人生虽然贫瘠，但却坚韧有节。此刻，一阵风吹过，那些雪如雾般落下，那些竹子慢慢抬起了头。我知道，冬天将过，春日来临的时候，又会有竹子拔节而起，长成繁茂之势。