◎李 坤

　　

　　一抹斜阳落在绣着金丝花鸟的大红棉被上，小国弓着身子，鼻子贴近被头的粗土布，觉得自己正靠近一汪煤火，火堆上是萌动的一壶水。一只锈黑的铝水壶，壶盖上搭着两只微潮的条纹袜，正冒着若有若无的热气。小国缩进被窝，在黑暗里试图看清炉旁的景象，可通红的火光将他的泪灼得发烫。

　　房间外有人说话，然后是干咳，接着有人下楼，踩着磨光的水泥楼梯；旅客在楼下的柜台前似乎在敲击着台面，老板娘热情招呼的声音异常清脆。下午，离吃晚饭还早，小国低声对自己说。从看守所的小路上，走来一个背着军绿色大包的人，他在水泥路上快步走了几分钟，来到砂石路，靠着第一棵尚未成年的梧桐树歇了一会儿，平息喘着粗气的肺部。那是我，小国难过地对自己说，这个可怜虫就是我，我是一个无家可归的蠢货，一个顶着光脑袋，脸上写着“贼”的王八蛋！

　　隔壁房间的门开了，然后轻轻关上，没有反锁。一个男人在房间里卸下沉重的包袱，从包袱里掏出叮铃咣啷的一堆瓶瓶罐罐，小国听得真真切切。探视犯人的？和我一样刑满释放的混蛋？小国将头更深地缩进散发棉花香味的被窝，就这样打了个盹。

　　小国掀开被子，迅速起身，以便驱走围绕着自己的寒气。夕阳在窗玻璃右上角投来一块亮红色的光圈，旅馆正对着的街道左边那排平房瓦顶被抹上一层金黄色的晕，右侧那排楼房挡住了太阳和晚霞的大部分，留出云彩灰色的毛茸茸的尾巴。室外街道上购物的、下班的和闲谈的人们，制造出几分喧闹的声音，从窗缝、门缝传向小国的耳膜。小国分辨着这些声音，试图理解这些声音的含义。一定有两个相识的人在街头相遇，说着寒暄的话；其中一个推着自行车，一个则骑在电瓶车上；旁边有一个菜贩子在刮鱼鳞，嚯嚯声明白无误。

　　下了楼，旅馆大堂里没有人，柜台上摆着一本旅客登记表，旁边是一盆水仙花，肥厚的叶子在光影里绿得通透。站在走廊上，小国看到露天菜场正是热闹时分，一个管教干事的老婆正蹲在菜摊前挑挑拣拣，他忙扭过头，穿过水泥路来到对面的小卖部。店老板是个精瘦的中年人，正抓着一张报纸喃喃自语，见小国踱步进来，并不觉得奇怪，热情招呼说：“买点什么，来一包香烟？”小国默不作声低头看玻璃柜里的各种香烟，摇摇头说：“不抽了。”老板从柜台上的烟盒里抽出两根香烟递给小国一根，替他打着火说：“兄弟，刚出来？”小国接过香烟笨拙地凑上打火机的火苗轻轻吸了一口，烟没有点着，又凑到火苗上用力吸了一口，一股辛辣的气味直冲上颚，小国皱了皱眉头，强行将烟从鼻孔喷出去。店老板善解人意地笑了，鼻涕差点儿流了出来。每个月都有几个茫然失措的刑满释放犯在小镇的街头游荡，然后重新学会吸烟和喝酒，再踏上前途未卜的征途；有时候，这些剃着光头眼神空洞的无人收留的汉子，会将包里的全部家当抵押，换来几天酩酊大醉，再踉踉跄跄地消失在露天菜场的尽头，融入柏油马路的树影里。

　　小国摸索着口袋，里面有几张百元大钞，他不知道自己需要买什么，茫然看着货架上花花绿绿的货品。他最熟悉的是方便面和饮料，这是他在监狱超市最常买的物品。可这个货架上的各色饮料，有很多他没有见过，不由地研究了很长时间。监狱超市的大个子售货员老穆和他道别时嚷道：活出人样，好兄弟！小国苦笑一声，烟灰扑簌簌跌在深灰色夹克衫的前胸。

　　“兄弟，晚上到这里吃饭，喝一杯。”耳后是店老板热情的声音。小国举了举手，不知道是同意还是拒绝。他走出小店，向横街西头走去，响着音乐的店铺吸引了他的注意，他停下来向里面张望。挂满广告牌的店里，沿墙排列着方头方脑的电器，有一台紫红色的柜式空调外壳上喷着一朵巨大的花儿，仿佛在大口喘气，显得非常怪异；音乐声大了起来，音响似乎放在一只不稳当的木箱子上，发出刺耳的震动声，时不时会吱啦一声。我还是喜欢放风时的大喇叭，音乐嘈杂，分辨不出到底有几个人在里面哼唱。主唱的口齿不清，有三四个人伴着和音，“呼哈”、“哎呦”乱作一团。这不是打群架的声音吗，小国苦笑了。老板和伙计们，或许正躲在那个巨大的白色冰柜里发抖吧。

　　小国这才发现自己傻傻地站在店门的门槛中间，忙缩了回来。我这样鬼鬼祟祟地，被人发现了肯定要讨打。他耸耸肩，驱散暗沉光线中的寒气，向横街更深处走去。走了百来米远，水泥路戛然而止，眼前是一条土路，坚硬的土路尽头掩映在斑蝥草丛中；路两边的田地裸露着灰黄色的胸膛，被田埂分割成大块小块；田埂上的枯草被淘气的孩子烧过，到处是烧黑的痕迹。小国对着野地看了一会儿，转身返回。

　　一个七八岁的小女孩坐在水泥路边平房门口的小凳子上，双手捧着一只蓝边碗，扭着扎着辫子的小脑袋和身旁的一只花母鸡说话，竹编的鸡笼就在不远处的窗台下，笼子没有门，笼子里的那只土黄色的小母鸡正探头探脑地看着小女孩。小国停在离小女孩几步远的地方，想看清楚女孩碗里的东西，可看不太清，白白的，也许是冬瓜。转念想，这个季节不会有冬瓜的，难道是肥肉？也不会，监狱里都很少有纯肥肉了。每当周六加餐，两块肥肉上总会粘着一指厚的瘦肉。从女孩捧碗的姿势看，这碗汤并不烫，也许已经凉了，看不见热气。小国看了看四周，走近一步对小女孩说：“你怎么不吃啊，冷掉了。”说完不由得咽了一口唾沫，这才觉得自己真的有些饿了。隐约可以闻到一丝肉香，可碗中没有看到肉的迹象——白花花的“冬瓜”沉在碗底，几段小葱飘在厚厚的油水上，和油水凝成薄薄的面皮。小女孩看了小国一眼，眼珠像两颗小黑豆，她细声细气地回道：“没有冷呢。”为了证明自己说的话，她弯着可爱的脖子凑到碗边喝了起来，粉红的小嘴吧嗒着，显得有滋有味。“冷了，我说的不会错……”小国话没说完，从平房大门里走出一位穿着连帽棉衣的女人，她看了小国一眼，催促道：“丫头，还不快喝，就等你了。凉了吧……”小女孩哦了一声，一边低头喝着汤，一边抽出压在右腿下的筷子，扒拉着碗里的“冬瓜”。女人摸了一下小女孩的碗责怪道：“我说凉了，你还不信，给你再换一碗。”说完，女人端走小女孩的蓝边碗，进了屋子。小国心虚地缩了缩脖子，快步走开了。走了一段，小声问自己：“我还是贼吗？不是了吧，我已经被释放了。我被释放了，我干嘛还怕人家？贱。”他抽出裤袋里的双手，像风车一样大幅度转动着。这一刻，他觉得自己自由了，整条街都属于自己的。我可以随时走，坐上车，想去哪里就去哪里。明天就走，无论去哪里，去哪里都行。五年了，我终于要离开这个镇子，离开这个笼子，不是从长着芦苇的大湖游走，而是正大光明地从街上离开，走上在梦里反复出现的星光下的柏油路……可是，我要去哪里呢？

　　小国来到小卖部，店老板和一个头戴棒球帽的微胖中年人在柜台边的小方桌上喝酒，见小国在门口立刻招呼说：“兄弟，一起喝酒啊，等你好久了。”那个中年人似乎也知道小国的身分，端来一个小方凳搁在靠近门口的位置。小国坐到小方凳上问老板：“给多少钱？”店老板微微一笑说：“随你的便，十块八块都行。大男人怎么婆婆妈妈的呢？”小国默不作声，两只手夹在两腿之间盯着盘子里的葱爆牛肉。店老板给小国搛了几片牛肉，又倒了一杯大约三两的白酒给小国，盯着小国继续笑着说：“你叫什么名字？”“小国。”“好，小国，喝了这杯酒，大家就是朋友了。别瞎琢磨，我也是从牢里出来的，现在做正经生意。”店老板将酒杯端起放在小国手中。戴着棒球帽的中年人点点头也劝道：“喝了吧，有什么好愁的，应该高兴啊，都是朋友。”

　　小国疑惑地看着“棒球帽”问：“你也是刚出来的？”店老板哈哈一笑，和小国碰杯喝下，大声说道：“你觉得呢？吃菜。小国兄弟，这个镇子上有几个不是从里面出来的？”小国更加吃惊了，默默喝了一小口，追问：“老板，你的意思是这个镇上有很多从里面出来的？”脑海里闪出刚才在路上遇到的那个发广告单的年轻人，他和自己年纪相仿。

　　“棒球帽”喝得很快，喝干了杯中酒，又给自己倒了一杯。他一边吃着凉拌土豆丝，一边抽烟，抽空还会撮几颗花生米，忙得不亦乐乎；店老板不停调整着电火锅的按钮，火锅好半天没有沸腾，似乎电火锅出了毛病。小国想起旅店的老板娘，她也是从里面出来的？那是个保养得很富态的中年妇女，接待时热情得有些过分。小国敬了两个新朋友一杯，心里觉得敞亮了许多。原来和自己同样处境的人并不少，也不奇怪。刚进监狱头两年，父母兄弟以及朋友还来监狱看望自己，最后几年，他们就很少来探视了，尤其在被加刑两年半之后——自己和那个身上刺着一条眼镜蛇的家伙打了一架——再没有人来探视自己。小国偷眼看店老板和“棒球帽”的手腕处，没有看到刺青的痕迹，或许是藏在衣服里吧。火锅始终没有沸腾，店老板说：“这王八蛋的火锅，前天还行，今天坏了。凑合着吃吧，吃，吃，别发呆啊——”“棒球帽”紧接着说：“比牢里伙食好到天上去了，哈哈哈。”他被自己的幽默逗得大笑不止，筷子上的粉丝滑落到油迹斑斑的桌子上。“棒球帽”也不讲究，用手抓起桌上的粉丝塞进嘴里，还故意砸吧着嘴。

　　大家默默地喝了一会儿，店老板抬起头看着暗下来的屋外，起身点亮日光灯。回到桌边，他用平和的语气说：“小国啊，我也不问你是哪里人，以前干什么的。我那会儿见到你，觉得你不错。我这个兄弟也很不错，叫少华，你叫他华哥就行了。我，你就喊老郑。大家都是江湖上漂的人，不要见外。还有，你不要觉得我们要干什么坏事。什么人悔改了，什么人没悔改，我一眼就看得出来。”华哥连连点头，脱下棒球帽搁在玻璃柜台上。他的额头和两鬓已经冒汗了，光秃秃的前额亮晶晶地闪着白光。华哥说道：“我出来后遇到老郑，做他的伙计和司机，这些年，老郑没亏待我，我们虽然一个是老板，一个是伙计，但是老郑待我像兄弟一样。现在我日子过得挺舒坦。周末或者节假日，没有事的话，就去城里找小妹。”说完他对着小国眨眨眼，露出放荡的笑容。小国扫视了一下店内，又看了看老郑和华哥，突然觉得很温暖，肩头一紧，脖子和脸顿时发烫。他喝下杯中的残酒，脱口而出：“两位大哥肯收留我，我愿意跟着跑腿，什么活儿我都能干。只要……不违法。”老郑和华哥都笑了，老郑指着小国笑道：“坐牢坐怕了。”接着又补充道：“我和华哥都商量过了，如果你愿意跟着干，我们就将隔壁的门面租下来，弄个面馆，我做的面条是一绝，在里面的时候，中队长就爱吃我做的排骨面。我马上给你做一份尝尝。”说完老郑放下筷子，起身去了小厨房。小国和华哥又聊了几句，渐渐放心下来，知道这两位大哥都是正经人。

　　老郑端来了热腾腾的排骨面，小国尝了一口，味道确实不错，面筋道，排骨甜而不腻刚刚好。在这里安身，是个不错的选择，没有更好的了。小国吃完面条，想到自己的行李物品放在破旧的旅馆里，有些放心不下，况且在酒精的作用下，也的确想早点睡，便向老郑和华哥告辞，丢下一张百元大钞。老郑生气地大声说道：“小国，不把老哥当哥哥了吗？拿回去，以后一个锅里吃饭，还客套个屁啊。”小国只好说：“好吧，那么拿一条烟。”出了小卖部，吹来阵阵冷风，小国觉得身子很轻，脚步虽然有些摇晃，但他还能看清楚路上的坑坑洼洼，并没有磕着碰着。

　　在旅馆门口，小国看见水泥柱旁蹲着一个黑影，定睛细看，这个年轻人不正是自己下午遇见的发广告单的人吗？他从监狱外的小路走到镇头，第一个碰见的就是这个青年。当时这个年轻人突然往小国手里塞一张红通通的广告单，将低头走路的小国吓了一跳。年轻人说了声谢谢，继续向其他人发放。小国这才仔细看了一下广告单，里面印着各种空调和微波炉、电磁炉的介绍以及价码。“莫名其妙。”小国咕哝着，看了年轻人一眼。那个年轻人面色枯黄，身体轻微地颤抖着，趿拉着一双花卷般的皮鞋。他病了。

　　此刻这个年轻人蹲靠在水泥柱旁，手里抓着一块二两重的馒头，慢吞吞地嚼着。走廊上的节能灯将年轻人的影子投在门前水沟上，好似一颗咸菜疙瘩。小国摸了摸发烫的耳朵，走近年轻人问：“你在这里干嘛呢？”年轻人抬起头，嘴里含着一口馒头，痴痴地看着小国，眼睛陷在黑洞洞的眼窝里。小国看了看四周，街上人影稀少，大部分店铺都关门了，小卖部的小窗已经拉上了窗帘，透出暖暖的红烧肉一般的色泽。年轻人快速站起身，似乎有些害怕。小国从夹在腋窝里的那条香烟中掏出一包，拆开后递给年轻人一支：“抽烟吗？”那人愣了一下，哆嗦着伸手接过去。小国一摸口袋，没有火。年轻人掏出一个塑料打火机递给小国。抽了一口烟，年轻人似乎回过神来，问小国：“你和他们认识？”小国不知道他问的是谁，疑惑地看着年轻人。年轻人用烟指了指小卖部，小国这才明白，含糊地答道：“刚认识的朋友，你也认识吗？”年轻人抖了抖烟灰说道：“你要跟他们干？”话里有话，小国斟酌着词句问：“不好吗？”年轻人笑了一下，喉咙里发出短促的“咔”的声音，捂着胸口痛苦地说：“看怎么想了……他们要拉我入伙，我没干。”说完，他猛烈地咳嗽几声，将痰吐在水沟里。

　　一束光从小卖部的门缝透出打在马路上。小国暗忖：这个年轻人是在暗示我，老郑做的不是正经生意？线索是……他琢磨记忆里老郑和华哥的手，并没有什么特殊之处；两个人的脸，也并不像偷窃扒拿的脸。难道是干杀人越货买卖的？无数个念头浮上心头，纠缠不清。

　　年轻人抽完烟，捏着馒头不声不响地向西头走去。小国在他身后问：“你去哪里？”年轻人停住脚步，转身回道：“我住在那头。”借着路灯的光亮，小国看清了年轻人的脸和他背着的帆布包，那张脸是一张病人的脸，但眼睛沉默而倔强，似乎不承认自己病了。小国追上年轻人，指了指他的帆布包问：“你发传单，一天赚多少钱？”年轻人退后一步轻声说道：“不多，你也想干？”小国摇了摇头：“我的意思是，我们能不能干点别的，不违法，而且赚钱的？”年轻人突然狂笑起来，又咳嗽了好一会儿，眼泪都笑了出来。

　　小国窘迫地站在马路边，心想，我一定搞错了，他大概是个疯子，或者要饭花子……人家可怜他，才让他发传单挣一点钱吧……年轻人一扭身，脚下的烂皮鞋啪嗒啪嗒走远。小国听到年轻人在安静而黑暗的夜色中叫喊：“不违法，赚钱，哈哈哈……哈哈哈……”

　　小国反身走进旅馆大堂，老板娘的波浪头从柜台上露出一撮，她大概正趴在桌上打瞌睡。踩着光溜溜刚拖过的水泥台阶，小国走进自己的房间，开了灯。军用大包和两个塑料袋———全部行头——都在，很好。他觉得自己的头有些晕，脱了鞋子和袜子钻进大红色的被窝，心怦怦直跳。隔壁房间悄无声息，睡下了还是没人在屋里？他忆起杂货店的角落放着一个巨大的彩条布袋子，里面也许是老郑偷来的什么东西。可是，真的是偷来的东西？如果是，那是什么东西呢？小国猛摇了摇头，阻止自己的胡思乱想。

　　小国爬起来，倒了杯开水，站在后窗前边喝水边向外面看。旅馆后头是一片荒地，黑黢黢地在夜色中朦朦胧胧；三三两两的星星挂在夜空，远处的天空微红，那片天空下一定是灯火辉煌的城市；而通往那红彤彤的城市的柏油马路，我看不见。天一亮，我就去柏油路，也许可以赶上早班车。

　　小国将杯中已经凉了的水倒出窗外，然后关了灯，摸索着床铺。“好想喝一口热乎乎的肉汤，哪怕是一碗飘着肥肉的汤也好。”这个声音将小国吓了一跳：奶奶临死前说的正是这句话，口气也是刚才那样的口气。