◎徐 颇

　　1

　　苏艾艾端着一个大纸盒进来，给她开门的女人跟在身后，苏建业不认识这人，赶紧坐起来。艾艾放下纸盒，又把他推到枕头上。“这是护工蓝萱，今天起，由她照顾你。”“干嘛雇护工啊？我能走能跳的。明天你找护士长给我换个四人病房，没必要住单间嘛。”接着补了一句“住院都多余。”艾艾白了他一眼：“你就安心疗养，我们事多，有蓝萱在这我也少操心了。”老苏小声嘀咕，像是对自己：“我啥病我自己知道，住院就是糟蹋钱。”艾艾本想重申一遍老苏不是癌症，上次手术很成功，来这就是疗养，可她没有。这种时候都心照不宣了，还是别碰这个马蜂窝。

　　“看！我给你做的苹果派，漂亮吧？”艾艾打开纸盒，一盘烤得金黄的苹果派和西餐厅的图片没两样。她拿出刀叉：“蓝萱，你也一块吃。我爸吃不多少，我一个多小时的努力别浪费了。”老苏吃了一口，说：“太甜，没放酱油和葱花，淡了。”艾艾用手背挡着嘴笑，蓝萱也没忍住，低着头吃吃地笑。老苏吃了第二块苹果派，放下叉子：“你出来一趟。”等艾艾到了门外，他小声说：“护工退了吧，没用。饭菜都送过来，我天天在院里溜达挺好的。你哥也隔三差五过来，用不着。”“你这留个人我安心，不然我在店里总跑神儿。”“那也不能整个女的啊？这晚上上厕所脱衣裳啥的多不方便。”艾艾一晃脑袋：“你这土老帽，人家是专业护工，接屎接尿都能干，你这利手利脚的怕个啥？你是病人，她是花钱雇来的护工，你该穿啥还穿啥，你咋舒服咋来，你就是光着她也得受着。”老苏照着艾艾脑袋拍一巴掌：“净他妈瞎说。”“你这老家伙敢打本宝宝？我可走了啊？”老苏说：“走吧走吧，你店里一大摊子事呢，没事不用老往这跑，我缺啥了给你打电话。”艾艾推开个门缝对里面喊：“我走了，蓝萱。”回头关上门，对老苏做个鬼脸：“我撤，你回到二人世界去吧。”

　　老苏知道自己的病情，从腿脚上的力气就能猜出来。他手术之前一百五十斤，半年过去越来越瘦，胳膊上、腿上就一层老皮包着骨头，剩下一百零七斤。走路都不能走太远，超过两百米就想找轮椅。他看过同一个病房的人，都是心里明镜儿似的，熬到最后一把骨头交给火葬场。

　　屋里多了一个人，女人，老苏有点别扭。在门口走了两趟，寻思着进屋咋和这个叫蓝萱的护工说话，一个屋里两个人，不说话是不可能了。门没关严，一寸宽的缝，老苏走第三趟的时候用余光往屋里扫了一下，只看到一个水粉色的屁股，他吓了一跳。第四趟的时候老苏明白过来，那是护工弯着腰背对着门收拾卫生呢，水粉色的裙子打进屋就穿着，当时老苏没注意。走了十来趟，他最终推开了门。蓝萱冲他慢慢地点一下头，没说话，眼神落在他胸前的位置。老苏先开口了：“来就来吧，孩子的心意，我也知道好歹。”蓝萱过来要扶他上床，老苏像是怕那两只手烫着似的赶紧说：“不用不用，我啥事没有。”斜靠在枕头上。

　　康复医院的大院里没几个人走动，成排的大柳树下，停着几辆轮椅。一上午吃了一遍药片，剩下的时间就是干呆着。老苏打开电视：“你看啥节目？”蓝萱赶忙欠一下身：“我不咋看，你找喜欢的看吧。”老苏披了衣服：“你看吧，我出去走走。”老苏刚出大门，蓝萱推着轮椅跟上来了。他心想，这女子还挺有眼力见儿的。轮椅对老苏来说就是一把椅子，有四个轮子不用扛着而已。他不喜欢健步如飞的人看向轮椅上坐着的人的眼神，那眼神多少带着怜悯，或者悲哀。他尽量在没有人经过的时候才坐上去，歇好了马上起来，拿轮椅当拐棍。可他发现即便他是推着空轮椅的时候，看过来的眼神也并没有改变，于是开始讨厌康复医院发给他的衣服。不穿这身衣服护士会纠缠，那纠缠是柔软的，也是善意的，但毕竟是纠缠。老苏就只披着衣服出来，到了大院里就把衣服挂在轮椅上，他琢磨着：这回我像一个护理老伴的吧？可看过来的眼神还是没变。他周身看看自己，就开始叹气，他才五十五啊，很多人都能活到九十多岁，才一半出头啊。

　　身后有电话响，是蓝萱。老苏继续走，身后的轮椅开始慢下来，蓝萱小声说着：“杜老板啊，我回家照顾老人，估计几个月就回来。嗯！肯定回你那……我知道你那缺人手，我也是不得已，家里没闲人了。”老苏虽然没回头，可是耳朵好使，都听见了。护工原来是有工作的，她说几个月就回去，那就是说她也看出来自己只能活几个月了？谁告诉她的？他想到了艾艾，应该是医生对艾艾说的。

　　几个月，几个月呢？一年十二个月，打个对折是六个月，一百八十天。一百八十天之后应该是满地大雪，也挺好，不想穿孝的人也披一身雪花，多好。老苏想到这也就想开了，一百八十天，今天溜达溜达，回去睡个觉就是一百七十九天。他摸摸手上的金戒指，缠了几次红绳还是松。这个戒指大，还没有孙子，艾艾不缺钱，房子大的给儿子，小的给艾艾，就这个戒指没安排好呢。

　　2

　　星期天早饭吃完半个小时，正是病号出来活动的时间，一辆黑色轿车进院了。王莉熄火下车，从副驾驶位置上的苏小伟手里接过一个精致的水果篮捧在胸前，冲着老苏和蓝萱走过来。藏蓝色小翻领的西服裙套装，里面是白衬衫，半高跟皮鞋，搭眼就是干练的白领。溜达的病号们齐刷刷看过来，水果篮外面的水晶纸闪闪发光，好像她捧着一颗大钻石。其实她完全可以用一只手拎着，那样省力。苏小伟紧跟几步和王莉并肩，王莉稍微歪一下头看了他一眼，他立即退回去半步。离着二十几步远，王莉就打招呼：“爸，溜达呢。”脸上带着得体的笑容。“哎，来啦，进屋吧。”老苏一边招呼一边半转身往楼里挥一下手，顺便对蓝萱说：“你把轮椅推到树底下等我吧。”蓝萱和王莉擦肩过去，王莉仔细打量着她，从正脸看到后身，她的脑子快速转动，猜测眼前出现的这个陌生女人。“艾艾雇来的护工。”老苏缓慢地往回走。“爸，这人是哪雇来的？多大岁数？来了几天了？”“前天艾艾领来的，叫蓝萱。”老苏把戴着戒指的左手插进口袋，动作很自然。

　　王莉进病房，扶着老苏坐稳，就看到墙上多了一幅字：精神健康，身体快乐。落款是本市一个书法家。这八个字可真有嚼头，她不禁问了一句：“这幅字您啥时候求的？”“我哪认识书法家呀？艾艾弄来的，昨天刚挂上。”“本来昨天打算来看您，谁成想楼上跑水了，漏得我们那小房子成了水帘洞，收拾到天黑。”苏小伟赶紧证实：“嗯！”老苏“噢”了一声，转过头对苏小伟：“我正想这事呢。我让艾艾把上海路那个房子的房证拿来了，你们抽空带我去，把房子更你的名吧。我大概不会回去住了。”王莉赶紧站了起来：“哎呦！爸，你提这个干嘛？我们够住的，以后您有了孙子也能凑合。你们爷俩的事我可不掺和，我出去和那个护工说说话去。她叫蓝萱是吧？”老苏点点头。

　　王莉的皮鞋在走廊里咯噔咯噔远了，老苏起身要找房证，苏小伟一把拉住他，哭了。“小伟呀，我心里明镜儿的，我活不到明年开春，趁我能走，赶紧更了名利索。”沉了沉，接着说：“王莉心眼多，但她是真心和你过日子的好媳妇。你老实，这房子一定要更你的名，王莉说出大天来也不能更她名，记住没？”“嗯。昨天楼上是漏水了，没她说的那么悬乎。”苏小伟几乎哭出声了：“爸，我对不起你。”“这是咋说的？”“那时候我不懂事，人家给你介绍对象我就闹，让你做了二十多年光棍。那时候你才三十出头，我现在也是三十出头的老爷们，我知道那有多难了。”苏小伟再也说不下去了，他抡起手，抽了自己两个嘴巴。

　　“艾艾现在用啥牌子的香水你知道吗？”王莉边开车边甩出这一句，把苏小伟问得一愣，“我哪知道？”王莉瞄了一眼他手里多出的无纺布袋子，里面方方正正的东西应该是房证。“那个叫蓝萱的护工用兰蔻的奇迹绽放，你说邪门不？第一，她挣多少钱舍得买牌子的？第二，一个干粗活的农村妇女会有这个品位？我不信。她要是用杂牌儿的茉莉还差不多，那个冲。”“她告诉你她用兰蔻的什么奇迹的？”王莉白了他一眼：“傻子才会问，傻子才会说。我闻出来的，这牌子我去年用过。”王莉等了半天，苏小伟坐在副驾驶上好像没事人一样，这让她起急：“你就没觉得奇怪？一个粗人用兰蔻。是不是艾艾给爸介绍的对象啊？现在都啥时候了？可不是闹着玩的。”苏小伟“哎”了一声：“对象才好呢，他才五十五啊。”“这是什么话？呸！我不是担心爸的身体么？从口音上，这人应该是农村来的，你说农村人怎么叫个蓝萱？这名字咋听都像网络主播。艾艾这丫头表面嘻嘻哈哈，鬼着呢，你三个摞一块也不是她的个儿。”苏小伟把靠背往后放了放，闭上眼睛睡了。

　　3

　　白天艾艾来了，买了一堆吃的，还送给蓝萱一个化妆盒。吃过中午饭，蓝萱就对着镜子描画起来，等她化好妆一回头，老苏简直认不出来了。从她来这当护工开始，算到今天也一个多月了，老苏还没仔细端详过。在他眼里，这女子挺厚诚，长相不很打眼，过得去，可化完妆完全变成另一个人。苏艾艾也化妆，可她化得淡，不注意就看不出来有变化；蓝萱化妆的能耐似乎超过艾艾，经她一捯饬，一个成熟女人的风韵立刻就冒出来。脸蛋一旦好看，她穿的衣服仿佛也好看起来，还有她走过身边带起的风都那么好闻。老苏不禁赞了一句：“你化妆挺好看的。”蓝萱说：“原来上班每天都化妆，做护工不出门就没化，我明天开始天天化妆。”打那天起，每天早晨蓝萱都坐在镜子前摆弄，老苏坐在床上看。病房里出现一个化妆的女子，让这个空间弥漫着一种莫名其妙的气氛，有点像家，或者别的说不出来的场合。老苏看着这个女子的背影，她不紧不慢地拿起睫毛夹捏两下，刷上睫毛膏，然后用手当扇子扇；左一只笔右一个饼，三下两下，转过身，变戏法似的就变成个美人儿。他心情好极了，一天里只有这段时间他能忘了自己是病人，也忘记数挂历上是哪天。

　　蓝萱也发现从她化妆那天起，老苏有了变化。以前他除了漫无目的地溜达就是坐在柳荫下的轮椅上发呆，进了屋很少说话；现在他居然主动找话题。“你家是哪的？”“大绥河的。离镇里二里多地。”“那你出来，家里的地还种吗？”“都包出去了，地太少不值得种。”他们就这么聊起来，聊大绥河，聊老苏的过去，但老苏不问蓝萱家里的状况，他有意避开蓝萱的家人。“你今年多大了？”这是老苏问过的最冒失的话，话一出口他就后悔了。“三十九。”“哦，不像，太不像了。”“那你看我像多大？”“三十四五吧。”

　　吃了晚饭，老苏坐在沙发上看电视，他讨厌空调，摇着一把大蒲扇。蓝萱端着一盆热水放到他脚下。“苏大哥，烫烫脚睡的香。”“嗯嗯，这福享的。”老苏把脚伸进盆里，一股热气顺着腿顶上来。“我帮你洗洗脚吧。”“那可不用，我自己洗。”蓝萱已经蹲下了：“老苏大哥和我不用客气，你大我一旬多呢，洗个脚算啥。”她不由分说洗上了。热气把蓝萱头发上的香味带上来，直钻进老苏的鼻子，那香味很淡，很舒服。他眼睛离开电视，蓝萱穿着一件阔领口的宽松棉衫蹲在地上，膝盖正好顶着奶子，领口里的乳沟挤成一条缝。老苏下意识地把头转向旁边，但是余光里那两只挤在一起的奶子还是顽强地出现。烫完脚，浑身都胀热了。

　　自打手术之后，老苏的觉一直睡不好，断断续续的，今天尤其睡不着。他在床上翻腾了十几次也没有睡意，左面是挂历和艾艾拿来的字画，右面是一个落地的拉帘，帘子后面是蓝萱的护理床，她应该早就睡着了。天气热起来，晚上从纱窗进来点微风也无法缓解。老苏躺在那，脑子里过电影一样出现很多东西，其中有挤在一起的两只白奶子。他挥几下蒲扇，那奶子也没扇走，闷热的房间里能闻到淡淡的香味从帘子后面飘过来，很淡。如果人死了，天堂里就应该是这个味道吧。

　　“苏大哥还没睡啊？”蓝萱声音不大，但那声音也足够让帘子中间荡开细小的波纹。“嗯，老了，睡不好。”老苏尽量压住心里的激动，只说了六个字。这种时候，有个人陪他说说话也好啊。帘子后面是穿拖鞋的声音，还有穿汗衫的声音，蓝萱从后面出来了。“要不我给你按按摩吧？我学过，有专业按摩证和健康证，按完你保证能睡着。”老苏高兴起来，蓝萱把门拴好，搬个小凳子坐在老苏头顶，开始给他做头部按摩。老苏忽然有了错觉，他闭着眼睛觉得自己是在家里，头上的女人应该是离去二十多年的妻子。蓝萱按完头站起身，顺势沿着脖子推到肩膀，再往下，她哈着腰，两只奶子就离老苏眼睛半尺远，能清楚看见两个乳头在汗衫里游来游去。老苏微睁着眼睛，身体里涌起一股热浪，他能感觉出休眠已久的某些神经正在不安分地往外冒。蓝萱的手很柔软，推到小腹的时候，奶子已经在老苏胸脯上摩擦，他再也控制不住，下身支起来。他开始惊慌，想用手按住已经来不及了，也怕是更尴尬。蓝萱却丝毫没有不好意思，一边按摩一边说：“没事的苏大哥，起来是正常的，这说明你还年轻呢。”说着话从床头转过来，站在老苏身侧继续按。她的手越来越接近那顶支起来的小帐篷，小帐篷就越支越高，她干脆轻轻趴在上面：“苏大哥，你别控制。我现在是单身，没啥可顾虑的，咱俩住在这也是缘分。我听艾艾说你打了二十多年光棍，二十多年没碰过女人真够你受的，我今天帮你回忆回忆。你好好躺着就当自己睡着了，我来做。”

　　4

　　艾艾的西餐厅开在大学城的正街上，马上就是毕业季，生意红火得忙死人。就算这样，她还是每天选三位街边的路人做幸运顾客。这幸运顾客有讲究，必须是五十多岁的男性，免费品尝一份苹果派外加一杯上好的咖啡，之后要在她给出的调查卡片上勾选一个必答题。题目是这样的：如果由于某种原因，你只能活不超过半年，那么请选择：A无性伴侣活六个月；B有性伴侣活四个月。

　　这个卡片她做了一百张，等最后一个幸运顾客把卡片投进纸箱里，她迫不及待地捧回来放好，她要等着西餐店打烊，把勾选A和B的卡片分开，对比一下。

　　上午顾客少，艾艾八点多进病房正看到蓝萱拉开窗帘，老苏坐在床上揉眼睛。“哎呦喂！老苏头睡得不错啊。这是才起床啊？”蓝萱迎上来，“嗯，我没去打早饭，怕把苏大哥吵醒，我出去打饭了。”苏艾艾一把拦住她，眼睛叽里咕噜转，一会看看老苏，转过来再看看蓝萱，诡异地说：“唉唉，别呀！女人不化妆是不能出屋的，你正好拾捯拾捯，我出去买点，我也没吃呢。”

　　蓝萱坐到镜子前依旧开始化妆，老苏这时候眼睛也揉亮堂了，出神地看。外面有缓缓的风吹进来，天就似乎不那么热了，可以熬住了。老苏的蒲扇停在半空有一会，他想起昨天晚上，他是睡着了的，睡得什么也不知道，只不过做了一个真实的梦，这个梦他二十几年都没做成。他努力这么想，可蓝萱化好妆一回头，他这个想法瞬间就塌了。蓝萱的脸上有一种不易察觉的红晕，这种红晕是皮肤下面透出来的，再好的粉饼也画不成这样。老苏把头低下，看着拖鞋，数拖鞋上的窟窿眼儿，蒲扇又摇起来。

　　三个人吃完早饭来到柳树荫里，老苏坐在轮椅上眯着眼睛向天边看，艾艾扯着蓝萱往别处溜达。蓝萱的眼睛贴着地面，根本不给艾艾看她正脸。艾艾哪能放过，弯下腰往上瞄，瞄得蓝萱把脑袋歪向一边。“记得我和你说过的幸运顾客答题卡吗？你猜猜，选A的多还是选B的多？”蓝萱没说话，艾艾忍不住了：“二十六个A，七十七个B，有一个没填，居然有六个AB都选了。哈哈哈哈。”蓝萱慢慢回过头：“B会多几个我想到了，但是没想到多出这么多。那几个AB都选的挺有意思，两样好处都不想丢。”艾艾听蓝萱这么说，惊讶来得不比看完卡片小：“你提前就预料到了？”蓝萱点点头：“嗯。”艾艾的笑不见了，她的心情极其复杂：“看来你比我了解男人。”两个人沉默了几分钟，艾艾忽然就开心起来，她拉开包拿出一个小盒：“哎呦喂，你这耳朵太秃了，把这个戴上吧。”小盒子打开，里面是一对耳钉。“噢，这个可不能要，金的。”蓝萱赶紧推开。“嫌小是吧？一克多嫌小，那明天换对耳环咋样？别跟我假假咕咕的。来，我给你戴上。”艾艾不由分说就给她戴上了，又掏出一个小铝饭盒，晃晃，里面哗啦哗啦响。“这个你拿着，别忘了还我。”蓝萱的脸腾一下就红了一大片。

　　5

　　一大早，艾艾就接到王莉的电话：“艾艾呀，你雇来的蓝萱挺会来事啊！昨天晚上吃完饭我和你哥去看爸，两个人都不在那，病友说他俩打车出去好几个小时了。我和你哥就等，等到天擦黑，两个人打车回来啦。你猜干啥去了？看电影吃大排档去了！这是爸亲口说的，我听着都脸上发烧。爸都多少年不看电影了？再说他也从来不吃大排档啊？我看这俩人挺腻乎，没准是搞上对象了。艾艾呀，咱可得为爸着想，他是党员，清白了一辈子，临了可别出啥抹黑他老人家的事。”她机关枪一样突突了半天，电话里没有回音。顿了一下，接着说：“艾艾你是聪明人，你和你哥一样孝顺，这是没的说。嫂子也是老苏家人，不会胳膊肘往外拐，这样，你多少钱雇的，我明天一并给她结清，这种人咱不能再用了。”电话里一直没有艾艾说话，但是她肯定在听。王莉回想了一下刚才说的话，结构清晰，意思分明，没有半点洒汤漏水的地方。她安下心，等着苏艾艾到底能对答出啥。

　　苏艾艾此时已经小脸涨红，她轻轻把电话放在桌子上，给自己倒上一杯水，喝两口，等心情平稳了才说话：“哎呦喂，嫂子这是被谁气着了吧？你肯定是站着打电话呢，腰脱最近好点了吗？先坐下，咱姐俩慢慢说。”王莉还真是站着说话呢，她也听出这句话里带着刺，可是挑不出毛病。她被这一句不紧不慢的话弄的不知道该继续站着还是乖乖坐下，显得有点狼狈。她知道艾艾这丫头不好惹，但没想到她嘴茬子这么厉害。自己的弹药还没开战就都突突出去了，她觉得不妙，就像射出十万雕翎箭的曹孟德，人家不慌不忙反成了诸葛亮。现在，她只能等着这丫头说话了。“嫂子，爸最近心情挺好，你们抓紧把房子更名吧，不然以后费事儿。”艾艾又喝一口水，故意咕噜一下弄出响声，接着说：“爸这病咱都心知肚明，按大夫的说法最多半年。我想吧，我小时候不懂事，净闹他了。嫂子，我今年都三十了，你说快不快？”再喝一口水，“这过了三十岁，很多事儿就想开了，不能再不懂事了。我想吧，爸辛苦一辈子，这半年就由着他吧。咱别管太多事，把他爱吃的爱喝的准备好就算尽孝了。嫂子你别多心哈，我说这个不是和你比谁孝顺，嫂子孝顺那是爸亲口说的。只要我这小店还凑合就不用你们花钱，你们那两个工资钱好干啥。”艾艾放下杯子，翘起了二郎腿：“那个蓝萱护理爸三个多月了，老头挺喜欢她。可不是你想的那样处对象，就是有个人陪他说说话，不是挺好吗？你现在把人家辞了，爸咋想？他哪有时间和新来的护工对上脾气秉性？他会高兴吗？他不高兴就是我这做女儿的不孝。所以我苏艾艾不会干那样的事。至于你说的党员啊、抹黑啊，那不存在。老苏家人不会往自己脸上抹黑，包括你。你钻老苏家人被窝不是给老苏家抹黑，是给爸找孙子呢。哈哈哈哈，不说了，改天咱姐俩再唠，我上店里了。”苏艾艾挂上电话，心里这个痛快啊。王莉就像一连吃了八个苦瓜，憋气窝火还说不出啥来。艾艾的话句句顶钩带刃，直戳她的脊梁骨，可是一句一句说出来，字里行间竟然带着礼貌和关怀。她这次明白以前艾艾处处避让，是藏着锋芒呢，自己远不是艾艾的对手，真得小心了。

　　6

　　天冷的晚，十一月初才下第一场雪。老苏没看到这场雪。

　　从墓地出来，等王莉的车开远了，苏艾艾一把抱住蓝萱。蓝萱等着一场铺天盖地的嚎哭，等了半天，却等来一句话：“谢谢你！”

　　苏艾艾微笑着把眼泪擦掉：“明天你回去上班吗？”

　　“不知道，按说我是局外人，可老苏大哥走了我心里挺难受，歇几天再说吧。”

　　“走，上我车，把奖金给你结了。”

　　雪一直飘着，风挡玻璃像挂了一面白窗帘，两个人坐在车里半天没说话，温暖的小空间，头发上的雪变成水珠开始往下滴答。

　　“看来你们处得不错，你看这老头咋样？说实话，不是实话就不用说。”

　　“他是个靠谱的男人，可以一起过一辈子的那种。唉！”

　　“他知道自己活不到开春吗？”

　　“知道，但是最后这三四个月他不提这事了，活得像个孩子。”

　　苏艾艾哽咽了，她转过脸把眼泪挤出去，回头说：“谈正经事吧。饭盒带来了吗？”

　　蓝萱从包里掏出了那个小号的铝饭盒交给她，苏艾艾的手落在饭盒盖上说：“就按当时定的，一支一千。”她打开饭盒，里面摆着九支用过的保险套，每支上面打一个结。蓝萱看着车外，眼神空落落的没有焦点，她刚适应这份工作，甚至是喜爱上这份工作，就被眼前的一场大雪打断。“你可以拿着去化验。”说完，她把一直插在兜里的左手伸向苏艾艾：“这个你拿回去吧。”艾艾看到一枚硕大的金戒指套在她的无名指上，这分明是老苏的遗物。

　　粘在车窗上的雪开始融化，化成一条条小溪，哗啦啦地冲下来。艾艾的车子像白色海洋里的小岛，被雪水冲刷，一边结冰一边腾腾地冒着热气。