◎薛卫东

　　壳

　　◎薛卫东

　　

　　晚上六点，来澡堂洗澡的人最少。这个时间，下午洗澡的人泡了堂子、搓了身上的泥儿，肚子叽咕叫，身子乏透了，迫不及待想回家，端起大瓷碗，盛满稠粥，如一棵春雨后的山笋，吱吱响地汲取汁液。晚上准备来洗澡的人，一般还没吃完饭，正往肚里塞馒头预备洗澡抗饥，或者一边衣柜中翻着换洗的内衣裤，一边高声喊着婆娘准备肥皂洗头膏搓澡巾。

　　老人卷缩在清雅阁门前的黑影里,等着这个时间。冬夜的风冷，顺着墙角打旋儿，钻进脖子，能把人冻透。老人用手按着棉大衣的领子，把脖子紧紧围住。高高竖起的领子，把脸遮得只留下窄窄的一条，这使得过往的人们只能从老人头顶的白发判断大致的年龄。清雅阁门口的电灯贼亮，偶有车辆经过，扬起的浮尘，在光影里上下起舞。正门口两根长长的钢管斜伸到半空，高高挑起两个大红灯笼，光线在门前笼着一团红云，透着一种暧昧的色彩。

　　出来的人越来越少。差不多了！

　　老人慢慢站起来，原本因寒冷团着的身体打开，两只脚轮番跺着坚硬的地，让腿上的酸麻一点点退去。老人抬起头，看“清雅阁”三个字牌匾，一只手努力向上伸着，似乎想摸摸牌匾上的字。但试了几次，还是差了半胳膊的距离。老人收回手，长出一口气，虽然没摸到，但脸上却有一丝笑意。

　　清雅阁，一个澡堂子，却取了一个文气的名字。老人不认几个字，但这三个字，却在心里，一笔一划描了很久。

　　售票口，木牌上写着：洗澡十元。

　　老人有些犹豫。十元，在桥北澡堂，能洗三次了。老人靠着墙，内心来来回回拉锯。

　　老人再次抬头看看牌匾，黑面金字的匾看着很厚重，斜角有一道裂纹。这是一块历经岁月的匾，也是心里头翻腾了二十年的匾。

　　买！老人终于下了决心，一只手，有些抖，递过去一张钱。

　　老人费力掀起大门口厚厚的棉门帘，一股熟悉的味道扑面而来。脚臭、肥皂、洗发水以及烟味多种气味混合在一起，形成一种很特别的味道。

　　是这个味儿。老人站在门口，不急着进来，深吸两口，神情痴迷。

　　哎，老头，要进来就快进来，掀门帘儿跑风，冷！有个声音喊。

　　老人用手挥挥雾气，看清是一个跑堂的在喊。跑堂赤裸上身，下身穿一只长长的、与裤子差不多的大裤衩，肩上搭一条分不清颜色的毛巾，手指着老人。

　　说你呢！洗不洗?不洗就出去，洗就赶紧进来，好狗不挡路咧。

　　跑堂的话，引起一阵哄笑。有个浴客，站在火炉边倒水，笑得夸张，腰间围的毛巾滑落，露出两瓣黑黑的屁股。

　　老人狠狠瞪了一眼，慢慢走过来，递过一只二指宽的木牌。跑堂斜了一眼，不接，头一扭，嘴里喊，15号一位！声音悠长，穿透力极强,在水雾弥漫的堂子里迅速传到每一个角落。

　　15号床铺在中间位置，铺的布单雪白雪白。床呈坡形，有一些角度，人躺上去很舒服。床尾一只柜子，刚刷的漆，泛着明亮的光。柜子上甚至还有把锁，钥匙上拴着一根红色橡皮绳圈，让老人感到很神奇。

　　不愧是清雅阁，全县城最好的澡堂子，就是不一样。老人脱下棉大衣，伸直腿，惬意地躺着，有些不舍得起来。

　　老头，要茶不要？跑堂来到床前。尽管他觉得眼前的这个老头不会有多大油水，但还想试试。

　　老人不情愿地坐起来：多少钱一壶？

　　一块钱一壶。

　　自带茶叶多少钱一壶？

　　跑堂的鼻子里嗤的一声，对自己的判断力很是佩服。果然没错，面前的老头就是一个穷光蛋，榨不出什么油水。

　　自带茶叶也是一块钱一壶！跑堂的语气有些重。其实自带茶叶五毛一壶，但跑堂就是觉得今天这个老头不顺眼。

　　老人想说什么，但嘴唇微动，没说出来。拉过棉大衣，从里面侧口袋里掏出一个小纸盒，打开后拿出一袋精装压缩茶，放在床头小茶桌上。

　　拿去，来壶茶。老人语气非常平静。

　　跑堂的看着这包茶，有些吃惊。本来他以为，这个貌不惊人、甚至有些诺诺的老头，最多掏出一包花碎。来这里，喝花碎的多，一小包花碎两毛钱。不就是给水加个色吗，碎茶叶加茉莉花末，泡出来也香，一样喝。

　　跑堂的拿过茶包，摸索了半天，茶包光光的，却没有办法打开。老人冷冷地看着，伸手拿过，摸到上面暗藏的豁口，轻轻一撕，几粒墨绿的铁观音跳到手上。

　　这是好茶，你给我全泡壶里，想喝，从壶里倒，别在手心里藏我的茶叶。老人口气依然平静。

　　那是那是。跑堂的点着头，声调低了许多。心里有些吃惊，眼前这个老头，看起来是个行家。

　　跑堂的拿过一只茶壶，把茶叶倒进去，甚至把茶包拿起来，用手弹了弹，示意老人，茶叶确实全部倒壶里了。

　　老人微侧过身子，从棉大衣另一只口袋里掏出一盒烟，拍在床头桌上。

　　有火没有？老人问。

　　大金渠！跑堂的眼睛有些直。来这里的，大都是抽灰色的小金渠，一年到头也见不到几次大金渠。看着红彤彤的烟盒，跑堂的手指微微颤抖，极想伸手摸摸。

　　老人打开烟盒，大方地递给跑堂的一支，又问：有火没有？

　　啊？噢，有有有！跑堂的醒过神，手有些抖，火柴连划几根，都没划着。

　　老人手又一翻，递过一张票子，咳嗽两声：过半个小时，约莫我快从里面出来，到门口，叫两笼刘记包子，记住，要松枝垫底的，不要笼布垫底的，明白吗？

　　明白明白！跑堂的彻底服了，头如捣蒜。刘记包子，最贵的用松枝垫底，蒸出来有清香，比平常的贵一块钱。跑堂的有些兴奋，这老头干巴瘦，饭量肯定不大，两笼包子吃不完，自己也可以尝尝鲜。想起刘记包子咬一口流出的汤汁，跑堂的有些迫不及待。

　　洗浴间很大，一排三个池子。一号池最大，水温不高，里面坐了一圈的人泡着。二号池小一号，水温略高，只有几个不怕烫的人在里面。三号池最小，温度最高，水面冒着微微热气，没有人。

　　老人直接走到三号池。水面并没有太多热气，但水的颜色略深，泛着细微的水花。老人伸手在水里摸摸，手从水里拿出，立刻变得微红。老人却不怕，抬腿坐到池边，慢慢往身上撩着水，一双脚一点一点下到水里。

　　旁边有人看到，张大了嘴巴，却忘了惊呼。老人眼光扫到了人们的目光，脸上闪过一丝得意，加快了撩水的节奏，身子站到池中，又一点点蹲下身子，水面上只剩下头。

　　水温确实高。皮肤像一根根刺在扎，老人甚至听到了浑身毛孔炸开的声音，感觉一种痛一点一点蔓延开来，像澡堂抽水的水泵，赶压着全身的血液，迅速流遍全身。

　　过瘾!老人闭上眼,享受这一刻。

　　轰隆隆，一阵声响，像打雷，从头顶掠过。这应该是锅炉声，每隔一小时，锅炉要给水池送汽加温。声音又像是铲车声，对，像极了！铲车轰隆隆开过，巨大的铲斗轻轻一提，桥北澡堂的大门就像纸糊似的，轰然倒下。洗澡间墙上的瓷砖，平日里白花花的，但在明亮的阳光下，却斑驳破旧。木床、木凳，支离破碎，烂了一地。泡澡大池子却坚硬，水泥浇筑的异常结实，铲斗挥了一下，只是在池子上打开了一个豁子。池子里水已经放干，但老人看着，却好像看到水哗的一下流出，比晚上放水清理池子时候流畅得多。

　　放水的时间，一般是在半夜。老人会脱得赤条条，拿着大硬刷子和去污粉，跳到池子清理脏污。池子里不是池底最脏，沉到池底的，都是大颗粒，水一冲，顺着下水道就流走。最脏的地方是沿水线部位。水热，脏东西沉不下去，在水面漂浮，随着小小的水浪聚集在池边，沿水线一上一下跳跃，粘在瓷砖上，形成黑黑的一道线。老人刷上去污粉，用硬刷子使劲上下摩擦。这时候，不能顺着黑线擦，越擦蔓延的脏地方越多，必须上下擦，边擦边用水管冲洗,才能洗得干干净净。

　　这时候,搓澡的老黑往往会唱起来：“……哟！洗哟洗！洗哟洗！腿没站好摔瓜皮，老汉捂着小鸡鸡……”

　　最后走的浴客穿着衣服，笑着说老黑，太黄！唱个文雅点的。

　　老黑哈哈大笑，唱起一位常客教的文雅词儿：“……阿妹生得白花花，两条大腿像笋瓜，两根笋瓜都不要，只要中间芍药花……”

　　搓澡床和桥北澡堂一样,包着一层人造革,但垫的海绵多，更软乎,也宽大，人躺在上面，不用担心水滑落地。

　　落地？老人嘴角泛起一丝笑意。那次常来的刘胖子洗澡，喝点酒，一身汗，喊着要搓重一点，去油。轮到老黑搓，老黑直性子，只管下手用劲儿，横搓的时候用力过猛，刘胖子从床上一下子滑到了地上，溅起满地水花，疼得嗷嗷叫。

　　躺在搓澡床上，老人有些不适应。往常都是自己站着，居高临下看搓澡的人四仰八叉躺在床上，一团团的肉随便堆着。胯下一团黑乎乎的玩意儿，因为热水浸泡，变得松松垮垮。往常隐藏的枝枝叉叉的一团草,被热水泡得软塌塌,根本起不到应有的掩护作用。现在，自己也躺在床上，迎接别人的审视。

　　搓澡工是个瘦子，有点像老黑。转身拿地上塑料盆的时候，老人看见瘦子左屁股靠近胯骨有块疤。像！像！老黑屁股这个位置也有块疤！蒸汽管从水池子外面一角引入池子，晚上清理池子时候虽然关闭蒸汽管子，但管子余温仍然很烫。老黑光屁股清理池子的时候，累了，坐在池边抽烟，没留神，左屁股挨着管子，烫了铜钱块疤。老黑糊药膏的时候，疼得掉了几滴泪。看的人笑话老黑，说老黑你个大男人，还怕疼？老人却知道，老黑疼的不是肉，而是烫伤后几天上不了班，没法搓澡，每天少挣一二十块钱粮。

　　想起老黑，老人又想起那个夜晚。初冬的时候，感觉更加寒冷。人们刚刚从秋天经过，还没有足够的思想准备，天猛一下寒风起，觉得透心儿凉。老人、老黑，还有几个伙伴，聚在二嫂面馆，对面，就是已经拆除的桥北澡堂。玻璃上有水气，往外看不清楚，但能看见桥北澡堂拆剩的几根柱子。几个人都不说话，一碗一碗往肚里灌酒。

　　老黑喝醉了，满脸通红，看着老人说：赵哥，澡堂子，没了？

　　没了。老人长叹一声。

　　真没了？

　　真没了！

　　老黑趴在桌上嚎啕大哭：没了、没了！我该咋办？

　　老黑抬起头：我他妈干了十几年搓澡，还没正正经经洗过一回澡呢！

　　这句话，把几个人说得愣了。是啊，澡堂干了一二十年，每天忙着给别人搓澡、洗澡、打肥皂，自己何曾正儿八经洗过一次澡！晚上清理完池子，忙得一身汗，老板却急着要关电关水，几个人只能用大桶里剩下的水，相互用塑料盆舀水泼着身子，算是洗澡。要不然，早上来的时候，匆匆在蓬蓬头下冲一冲。早上的水还不热，只能去掉身上的汗气，却去不了粘黏在身上的油气。

　　我要洗澡！我要像刘胖子那样，泡澡、搓澡、喝茶、吃包子!

　　老黑猛地拍了一下桌子，惊得一屋子人都回头看。桌上碟子里的花生米被震得乱蹦。老黑从内衣兜里摸出一张红彤彤的钞票，甩在桌上。

　　洗！洗！我他妈去清雅阁洗！

　　搓澡工有些心不在焉，搓澡巾上下胡乱搓着。老人强忍着，没吭声，心里却在说不对不对，这样搓不对！应该先用小塑料盆舀起大桶里热水一点一点浇在客人身上，用手轻按皮肤，感觉微微膨胀，指头肚有凹凸感，才能下手搓。搓的时候，应该横七竖三，每个部位横着搓七下，竖着再搓三下，才能搓干净。脚缝、脖子、胯下都要搓到，身体每个旮旯都要搓干净。

　　还是不说吧，今天就是来享受，服务好也罢，不好也罢，由他。

　　搓澡工拍拍老人的大腿，示意把两腿张开。老人却下意识地一下子把腿并拢，一只手摇着说不用不用。以前给客人搓澡，轮到搓胯下，一些客人也如针扎般拒绝。当时老人还笑，有什么神秘的！每天澡堂里几百个，都滴里当啷，一个逑样！现在轮到自己，却也不适应。

　　热毛巾打上肥皂，在老人身体上来回涂抹。舒服！老人感觉自己像一条滑溜的鱼，在热气中晕乎乎、飘飘然。毛巾在身上游走，如一只温热的熨斗，把身体的皱褶熨平。这次老人主动张开了双腿，任由毛巾在胯下肆意涂抹。久不见天日的尘根，被一大团白色泡沫埋着，有一些突破包围的苗头。

　　淋浴头是超大的蓬蓬头,水下来后呈雨状。水流很快，也很密，打在背上，有一些微微的痛感。不像桥北澡堂，为了省水，把蓬蓬头去掉，只剩一个光秃秃的水管头，很恐怖地从墙里斜刺刺伸出。水流被关得很小，浴客为了冲净身子，只好直挺挺站在水管正下方，费力地洗去身上的肥皂沫。一些身体肥胖的人，不得不夸张地扭着身体，使得一些部位能够接触到水流。

　　水冲洗着泡沫，老人感到身上原有的一层壳，被水浸泡得酥软，一点一点瓦解。水从头顶流下，哗哗的水声像是泥垢砸在地面。老人觉得自己像一条蛇，扭动着钻出原来的壳，有了新的生命。

　　老赵头！有人拍老人的肩膀。

　　正在淋浴的老人一激灵，回头看，一张有些熟悉的脸。

　　老赵头，你转到清雅阁搓背了？太好了！你的搓澡功夫，没人能比。桥北澡堂拆了，几个老哥们还想着你搓澡呢！

　　不、不，不是，我不是！老人手摇摆，嘴里喃喃。

　　你不是老赵头？不会吧，我经常去桥北澡堂让你搓背啊。那次你给我搓澡，专门给我按了腰，很舒服！你脖子上有块红斑，好认。

　　我是，洗、洗、洗澡。

　　你是来这儿洗澡的？

　　不、不是！老人慌乱后退，不顾身上没冲洗干净的肥皂沫，往外跑。老人头有些蒙，精心的计划出了岔子。烟、包子、搓背，花几十块钱洗次澡，不是一个搓澡工的生活。但老人想这一天想得太久了。正儿八经洗次澡的愿望，如一只吱吱叫的耗子，每天在心里四处乱拱。

　　老人不顾身上湿淋淋，慌乱地穿着衣服，心虚得像做贼。湿身子不好穿衣服，秋衣甚至穿反了，但老人不管不顾，只是快速地穿。一切如同一只吹得大大的欲望泡泡，被突如其来的利刺戳破。自己特地挑这个时间，就是不想碰到熟面孔。

　　这种生活，离自己很近，却又离自己很遥远。

　　老人像一只被惊吓的猫，迅速穿过走道。旁边一排排床上，白白或黝黑的肉团肆意地打开，喝茶、抽烟，甚至有人用黄油纸包了几片肉，喝起小酒。

　　包子！跑堂的在后面喊。

　　老人冲后摆手，疾跑，掀起门帘，不顾一切来到屋外。

　　圆圆的月亮，把大地照得一片银白。空气很冷，老人忍不住打个响亮的喷嚏。门帘放下，身后的世界关闭，一切都像没有发生过。老人来回用力晃晃头，感觉有些恍惚。

　　清雅阁？老人回身看看厚门帘，掐了一把大腿，想起几秒钟前门帘后的世界。

　　老人仰头长出一口气,气流长得让人吃惊，如同一只手紧紧攥住肺，从肺的底部一点一点向上挤压，把整个肺里积攒的空气都给挤了出来。老人又一次看看牌匾，抖了抖身子，感觉轻快了许多，包裹自己的壳已经留在门帘后。

　　老黑！老人心里喊：我来过了！

　　老人脸上慢慢露出笑，弯下身子，揣着袄袖，慢慢前行,月光如水，把身影拉得越来越长。

　　责任编辑/董晓晓