◎方 淳

　　等你，在雨中

　　◎方 淳

　　方淳，原名方从安，浙江省作家协会成员，曾出版长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》，另在《小说月报原创版》《作家》《青年作家》《文学界》《西湖》《福建文学》《野草》《雨花》《当代小说》《浙江作家》《三角洲文学》等杂志发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》。

　　

　　我还能回忆起刚从人民中学毕业的光景。那一天，丁小兰为了庆祝我高中毕业，又和邵大兵一起带我看了一场电影。人民中学就在华光路上，是我们这个城市排名第一的高中。我不太喜欢妈妈的名字，什么兰啊，花啊的，要多俗有多俗，要是我，不会让这名字黏着我一辈子，一定把它给改了。邵大兵是我爸，后爸，他跟妈的名字可真配，我第一次听到他的名字就觉得好笑，他比妈妈小八岁，就冲这一点，你也知道，他俩都不是一般人。

　　

　　看完电影，已经七点半了。夏天，天还亮着,我们又坐进了利民广场上的披萨店。每个月看一场电影，是我们家多年来的习惯。我坐在10号桌靠西的位置，对面黑色卡座里坐着丁小兰和邵大兵，我第一次发现，他们竟然都还年轻，只是眼角看上去稍稍有些皱纹。

　　就在这时，窗外的雨淅淅沥沥下了起来，地面上的热气饱胀一天了，像突然被捅破了口子，哗啦啦地沸腾着。打开窗户，能闻得到水泥广场地面酸津津的气味。夜色均匀，底下，我们陷身在烦琐世俗世界。

　　我穿着一件针织短袖T恤，丁小兰喜欢用毛线织一朵小花缀在胸前，她觉得当妈的有责任打扮好女儿，塑造美丽形象吧。年轻时候，丁小兰就是这么诗意。我们就这样坐在披萨店里，百无聊赖，白色盘子空空的，不锈钢刀叉散发着冷漠光芒，纸巾折得规规整整，闻不出任何气味……我很奇怪，连丁小兰也没发出点声音。

　　通常，我觉得生活的本质是荒芜的，只是人们在为衣食忙碌中没时间去思考。许多时候，我都觉得自己被罩在一个套子里，对外面的世界不能分明，不能把握。与外面的尘世保持着疏离感，使我不能生活在真实的世界里。

　　我想，每个人内心深处都有一个安静的世界吧，在那个世界里，我就是一个幼稚园的女童，站在舞台上，天空下着雨，一对年轻男女伫立在远处，他们看着我。那个男人撑着一柄樱花伞，就像春夏之交，樱花如雨坠落在林荫道上，他站在樱花雨中，肩膀上洒落星星点点的樱花花瓣。

　　他，是我爸爸，我的父亲。

　　我看到他转过身去，向我挥了挥手。

　　我与母亲在一起的时候，通常，丁小兰都会制造一点声音。自从爸爸失踪后，也许是家里太寂寞了吧，也许是怕我寂寞吧，丁小兰叽叽咕咕的话就多了起来。我看过一本类似的小说，大体的意思是，一个女人，从父亲手里流转到丈夫手里，如果这次流转不能成功，那个被指定用来完成人生赛跑的男人，拿不动这棒接力，或者，他拿着接力棒倒下了，或者，他上气不接下气，就像我爸爸一样，突然隐遁，消失，那么，这个女人会长期置身于某种状态中。

　　父亲喜欢艺术，一个有着艺术基因的男人，对于婚姻这件事，多少有些不靠谱。丁小兰年轻时候显然没充分考虑，人生路上会经历这么多风风雨雨。她这棒接力很不成功。由于父亲的中途退场，丁小兰得另找一个男人把这赛程跑完。

　　这个过程，我看得很累。

　　父亲消失以后，丁小兰说话就有一阵没一阵。话多的时候像个话痨，不想说话的时候三天闻不到一个屁。我就在这种环境里长大。

　　后来，我渐渐感受到，这种环境有一个最大的好处就是自由。家里从来听不到男人吆三喝四的声音。丁小兰给的钱不多，但足够我花。另外，我自认为最得意的一点就是，我继承了父亲的聪慧。艺术气质的男人通常聪慧，虽然他们大多不懂得如何生活，如何在战争硝烟中纵横智谋。他们单纯可爱，看看父亲的照片就知道。

　　我的前半生应该一帆风顺，就像父亲。父亲十五岁进入名校少年班，我继承了他的基因，成绩呱呱叫，在学校是风云人物，各种各样的光荣榜都有我的名字。钢琴，九级，绘画，全国少年山水画大赛金奖；播音主持；气象台观测组长；晚报小记者站站长。这些年，我把自己倒腾成学校的金牌学生了，打出去，劈倒一大片。

　　老实说，父亲的形象在我记忆里已经模糊了。他像是永远站在远处，不能靠近。照片上的他，天庭饱满，印堂发亮，金丝边眼镜下，是挺拔适中的鼻子，清秀文气的颧骨。长相英俊，一脸斯文，标准的江南书生模样。

　　小时候，我总为父亲戴眼镜担心。电影里的地下党，敌人接近的时候，偏偏眼镜掉了，他摸呀摸呀，就是找不着，真叫人急！我就担心父亲有一天也找不到眼镜。后来有了激光手术，我建议父亲做激光治疗，哦，不对，是妈妈建议，我的记忆模糊了。父亲消失的时候，我还是小不点，上大班，不怎么熟悉医院。我应该是听丁小兰说的吧，也许是丁小兰担心父亲，在我面前常念叨。总之，近视不妨碍父亲有深邃的双眼，他通常目光柔和，面带微笑，嘴角微微扬起。

　　他叫林之泉。

　　我记得父亲消失的那天。

　　那天，正轮到我们小组表演。大型文娱表演通常每年一次。那天是元旦。看，这张照片上，我穿着粉红裙子，绿色夹袄，胸前戴金丝闪亮的大红花，描眼睛涂眉毛的，我扮演拔萝卜的小朋友。

　　一直到我们上台，我都没看见爸妈，我以为他们不会来了。拔萝卜的时候，我分了心，不该倒地的时候，我居然向前一跪，倒在了地板上。下面的观众都笑起来了，我想，反正爸妈没看见，一边站起来，我一边向台下张望，心里又窘迫又盼望……这时候，我就看到了父亲举着一柄樱花伞，和妈妈并肩站在最后面。

　　那天天气不好，正下着毛毛雨。

　　这张照片一直留在我的日记本里。

　　那是我最后一次见到林之泉。

　　父亲离开家后，我发过一次高烧。妈妈将我送进医院。大概是太渴望见到林之泉了，有一个晚上，当我睁开眼睛，居然看到爸爸就站在窗外。他撑着那柄樱花漫天的雨伞，外面下着雨，就像我最后一次见到他一样。

　　我从病床上跳下来，走到窗边，才发现，没人。

　　后来很长一段时间，每逢天气下雨，傍晚，我的眼睛只要朝向窗外，在黑色的夜幕里，林之泉总是微笑地看着我。他孤身站着，撑一把樱花漫天的伞，静静的，不说话。

　　我知道他想念我，挂念我，不放心我。

　　丁小兰说，父亲去了日本。他和一个日本女人结婚了。那女人是一个翻译，很年轻，比妈妈年轻多了。父亲喜欢上她了。丁小兰成了一个弃妇。

　　平时我们提到被遗弃的女人，总给人不完美的感觉吧。从那以后，丁小兰就变得唠唠叨叨的，我的心里也充满着同情。饭桌上，她总要向我倾诉生活的艰辛，我的手就会穿过餐桌，抚摸她的手，拍拍她的肩膀，安慰她，让她坚强一些。

　　但是，丁小兰对父亲充满怀念，她从来不像一个真正的弃妇那样对父亲的忘恩负义恨之入骨，她总是记得他的好。她将恋爱时光掰成一片一片，当饭桌上的佐料，喂给我。他是她的初恋，他低头给她系鞋带，黑亮的头发蹭到了她的鼻尖，她一闻，觉得像个好男人的气息，就嫁给了他。他们可以说得上是郎才女貌，天造地设。一切美美满满，谁能想象这样的经典搭配会出什么偏差。

　　二是词汇准确性不够。因中西方文化的不同，某些词汇在西方国家和我国有明显区别，易出现翻译纰漏。如“莲花”，长久以来我国赋予莲花高雅、正直的文化内涵，而英语中莲花-lotus则意为慵懒、散漫，lotus eater表示“过着懒散生活的人”。

　　一条没有波澜的光滑的河流。丁小兰总是这样总结她的前半生。她也会若有所悟地点点头，人生有点起伏也好，不然，太不精彩了！

　　我们都不知道女翻译什么时候走进父亲的内心，总之，这个家分崩离析，突然解体，丁小兰说，等她发现，已经没有任何思考挽回的余地。

　　你太不了解男人了。读了一些言情小说后，我想跟丁小兰交流男人问题。那时候，有几个高年级的男生已经给我写了情书，使我觉得自信满满，颇富经验。我听到满腹水流晃动的声音，河水汤汤，从嘴中喷溢，浪花就要溅到丁小兰的脸上。我觉得有必要教育妈妈如何对待男人。

　　丁小兰太天真了，太天真的女人容易上当。

　　丁小兰对我的那点儿经验不置可否。你懂个啥，我吃的盐比你吃的饭还多，她总是这么说。母女在一起分享怎么征战男人，令我最感到亲切，仿佛我们成了姐妹。是的，我已经长大，个头超过妈妈了。妈妈站在我面前，就像一个娇弱无依的小女人，我能清晰地看到这些年她头上长出来的白发。

　　没想到，妈妈很快就找到了幸福。邵大兵不是突然出现在我们家的。邵大兵是父亲的司机。

　　林之泉婚后成立了一家中日合资公司，公司不大，有五个雇员，邵大兵就是其中一个。邵大兵是退伍军人，比父亲年轻许多。他总是很沉默。小时候经常看到他，他总待在我家楼下的车里。有时候，碰上过节，他载着我们一家出游，去南京，黄山，雁荡山。

　　不知道为什么，邵大兵很晚了也不成家，听说参军前有一个女朋友，等他退伍，女朋友已经嫁作他人妇，也许就此走不出漩涡了，如此说来，邵大兵很长情。

　　一天，我放学回家，邵大兵出现在厨房。我一点儿也不奇怪。父亲走了之后，他确实来得少了。也许公司有什么慰问品，或者父亲有什么礼物让他带来吧。确实，他带过不少礼物来。

　　我拿着礼物关上门生闷气。

　　丁小兰向邵大兵解释，她就是这么大小姐脾性。他笃笃地敲门，轻声细语安慰我。有一次，无论他们怎么安慰，我都止不住哭泣。开始只是啜泣，最后，忍不住嚎啕大哭。这么多年的愤懑与不满，就像黄河泛滥，我得借一个堤口把它排遣出去。

　　因为邵大兵在，我哭得肆无忌惮。

　　邵大兵终于说，林总说，让你去日本念大学，你有日本的弟妹呢！

　　从那天起，我就盼望快点长大。我希望跳级。我的成绩特别好。初二那一年，我考全校第一，比第二名超出三十分。我让丁小兰去学校申请跳级。丁小兰陪着我走进教导处，教导处戴眼镜的处长愣是说了一番脚踏实地的道理，没同意。回家路上，丁小兰不断摸我的头，说，别在意，不就一年嘛，很快就过去了，这日子，呼啦啦的，跟风吹一样，很快就会过去啦！

　　我点点头。

　　是的，就熬着吧！

　　我自学了日语。不想给妈妈增加负担，我报了初学班，了解一些基础的语法和发音，以后全靠自学。我想，翻译有什么了不起，我得给妈妈出口气。

　　我的理科成绩不赖，但丁小兰一直觉得我应该继承她的衣钵，丁小兰在报社工作，熟悉媒体圈，她希望我长大做个记者编辑什么的。

　　每年，我会收到爸爸的信，让我加油学习。爸爸仿佛就在身边，我依然能闻得到他的气息。一些雨夜，我望着窗外，看到他撑着樱花漫天的伞，就站在雨中，湿漉漉地睁着两眼，看着我。

　　邵大兵和我混熟后，就留在我家不走了。我默认了这个事实。一天傍晚，我在菜场边小摊上买了一束玫瑰，回家插到玻璃瓶里。餐桌上，我认真地祝福他们，并且，还叫了邵大兵一声爸。

　　邵大兵感动得眼泪都掉下来了。

　　终于把妈妈托付出去了。我想。丁小兰这样柔弱的女人，终要有个依靠的。而我，无论心智还是外貌，都是林之泉的种。虽然身为女流，我希望像林之泉那样心怀世界，征战沙场。林之泉少年就是大学生了，他是一个了不得的沙场健将。一把年纪了，还有女翻译投怀送抱。我不能像妈妈那样被他抛弃，有一天，我要站到他面前，让他看看，这么多年来，他弃我于不顾，是一种怎样的缺乏远见卓识的错误！

　　现在，这一天，就要来临了。

　　我高三就要毕业。我们就坐在利民广场尚泰二楼的披萨餐厅里。我想和邵大兵与丁小兰说说自己的心愿，听一听我的行程安排。

　　可是，他们谁也不说话，谁也不表态。

　　难言的寂静。周围的喧哗都与我无关。窗外，仍然下着细雨，雨丝从深杳寥远的天空坠落，我仿佛听到林之泉召唤的声音。

　　“你走了，妈妈会寂寞。”这句话，丁小兰不知说了多少次了。

　　“妈妈，你寂寞有爸爸陪。我是你女儿，我不可能陪你一生一世。我有自己的人生。”每次，我都要瞪着眼睛，努力诚恳地和她解释，既表达我的坚定，又要让她不至于产生被女儿抛弃的感觉。那对她来说，太残忍。和他们，我已经疏远好长一段时间了。

　　不只是丁小兰，邵大兵也是这种看法。

　　邵大兵的理由是，女儿不能离家太远，女孩子容易受欺负，让人不放心，尤其是妙龄十八的女孩。他从报纸、网络找一大堆女大学生、女研究生受骗的故事给我看，只看得我头皮发麻。有一天，我终于撂下狠话：“丁小兰，邵大兵，你们听好了！我是林之泉的种，我此生一定要见到他！你们不出钱，我拾破烂打工也要去见他！我，离家出走！”

　　我真睡到同学家去了。

　　他们着急地找学校，答应和我谈谈。于是，下午，我们看了一场电影，俄罗斯电影，战争片，够沉闷的，我已经许久没看过二战片了，尤其是俄罗斯电影。电影结束后，我们就坐在披萨餐厅了。我希望，林之泉此刻能够出现，就在窗外看着我，看着我和这一对被抛弃的男女谈判，看着我怎样告别他们，走向他，我日思夜想的他。

　　这就是血缘难以言说的秘密吧！

　　“时局不好，我们不放心。”邵大兵一脸沉重。

　　“什么时局不好？”

　　“你也看了，战争是残酷的。”妈妈没来由地说道。

　　“放个电影，就要打仗了吗？”

　　“钓鱼岛的争执，一直没消停。日本人民都游行了呢！”披萨来了，邵大兵难看地啃起来，爸爸一定不跟他一样。

　　“即使明天就打仗，我也要见到爸爸。越是打仗，我越要见到爸爸。说不定，这是我们最后一面。”我快要哭了。

　　“爸爸不让你去，他是保护你，怕时局不好，真的受伤害。”丁小兰说。

　　“我不信。”

　　丁小兰迟疑地摸出一封信。

　　我仔细地辨认了字迹，确定是林之泉的字迹后，就看了起来。

　　这是真的，他反对我去日本留学。时局不好，怕受中日关系的牵连。他让我安心在国内读大学。信后还附上了几张日本民众游行反对战争的图片。

　　爸爸。我心里默默地叫了他一声。他果然出现了。站在窗外的黑夜之中，像往常一样，他撑着那把熟悉的樱花伞，深邃的目光透过玻璃镜片看着我，落在我身上。他在向我点头。

　　不，爸爸。请你理解我。不，爸爸，这太残忍了。爸爸，我要见到你。

　　我趴在桌子上，放声大哭。十多年来，我从未这样哀伤地哭过。

　　我留意信封上的地址。我决定去一趟日本。我已经成年，没什么力量能阻挡我见到父亲。

　　“爸爸和你一起去。”邵大兵和丁小兰对望了一眼。

　　看得出，邵大兵也是第一次去日本。妈妈从前跟着爸爸来过一次。爸爸在国内读完大学去日本深造，是个日本通。九十年代，和日本朋友合作，开了一家中日合资公司，用日本技术在中国生产小型电器，贴日本标签出口。

　　虽然自学日语多年，临到应用，却不怎么熟练。但我们终于到了京都。搭乘京都本线在伏见稻荷站下车，步行许久，才在山脚的弄堂里找到这个地址。日本著名的景区千本鸟居所在地。爸爸住在这里，一点不奇怪，我在《艺伎回忆录》中见过千本鸟居橘红色的隧道，山景美不胜收。

　　林之泉，是个爱美的人。

　　在一处民宿小筑前停下，按过门铃，里面传来日本女人和蔼的应答声。我看了看丁小兰，担心她在女翻译面前失态。

　　门打开了。是一个身披紫纱精致和服的女人，她很谦和地鞠躬，欢迎我们入内。她的中文很流利。我打量室内的布置，又飞快地朝内张望。

　　林之泉，我终于要和你见面了。

　　在一张桌前坐下，女人为我们端上花茶。她说是春天从山上采下的，晒干后，用蜂蜜酿制，她让我们品尝蜂蜜。

　　邵大兵和女人寒暄，妈妈似乎见过这个女人，她的眼里居然没有嫉妒和愤怒，她温婉和气地和她聊天。女人说着离开中国后的生活。因为千本鸟居游客甚众，她就在此地售卖工艺品为生。她从架上取下几个鸟居模型，都是她设计的。

　　林之泉没有出现。

　　女人说完自己的生活，就沉默了。桌上一个木盘里插着新鲜的花艺，古朴而有禅意。书架一个相框边，点着一支香，烟气袅袅。我注意到相框里的照片，是一对年轻恋人。他们互相依偎，坐在山道上。

　　那个年轻的学生一般的男人，居然是林之泉。

　　女人突然流出了眼泪。母亲和她四目相对，也淌下了泪水。

　　“这张照片，之泉也有一张，我看到过……”丁小兰说。

　　女人用力地点点头。

　　“之泉说，您父亲侵略过南京，他不能娶你……不想，耽误您一生了。他对不起您。”丁小兰继续说。

　　女人擦擦眼泪，没有说什么。空气有一点沉闷。

　　突然，女人抬起了头。她鞠了一躬，表示道歉。“骨灰我当时留了一部分，埋葬在千本鸟居的山上了！这多年来，我陪伴着他。”

　　“这是晚霜，她长大了。”母亲拉了身边的我一把。“这是千代阿姨，她给你写了很多年的信。”

　　我惊奇地看着她俩。

　　当晚，我们在山脚住下。第二天早上，千代阿姨带我们观赏了千本鸟居。鸟居是日本神社建筑，代表神域入口。鸟居看上去就像中国的牌坊，一座连一座，从小到大，绵延千里，煞是壮观。

　　下午，我们起身去富士山。我们到了富士山山脚，千代阿姨领我们直奔森林深处。青木原，世界著名的自杀圣地，林荫蔽日，阴森恐怖。

　　丁小兰从背包里拿出一大包元宝和纸钱，邵大兵用打火机点燃了。千代阿姨又拿出一瓶清酒，洒在了地面上。

　　“之泉，你女儿林晚霜来看你了！”丁小兰的泪水喷涌而出。

　　“爸爸，我终于来看你了！”

　　原来，千代阿姨是爸爸的初恋。千代阿姨的父亲曾经侵略中国，爸爸不能娶千代，千代孤独地度过了一生。爸爸婚后成立公司，千代成为爸爸的翻译。小泉纯一郎任首相之后，六次参拜靖国神社，中日关系恶化，日本撤资，爸爸公司破产，来日本索讨债务未果，于青木原自杀。千代阿姨通过警方搜索发现了他的尸体，焚化后，骨灰部分埋葬于千本鸟居，部分寄还给母亲。

　　他们共同保守了这个秘密。

　　责任编辑/董晓晓