◎小 米

　　他死得太迟了

　　◎小 米

　　老吕，四川人，解放初落户本村，跟一个寡妇攒家〔中年或老年才在一起过日子的半路夫妻〕。

　　跟老吕攒家的这个寡妇，跟我家是“伙内”而不是“亲房”，关系比较远。论起来，她是我的同辈，但因为她的女儿嫁给了本村我的一个“亲房”，她的女婿都跟我爷爷是同辈，我就不叫她什么了，没办法叫。她的女儿，小名俊女子——到现在，她都老了，是当奶奶的人了，人们还叫她俊女子。但是，我这样的小辈不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶尔去一趟娘家，时间一般都很短，几分钟就走了。四爷从来不到岳母家里去。他们的长子，小名叫做大牛，从小就跟外婆一起生活。四爷对这个名义上的儿子不亲，大牛也不把四爷叫爸爸，叫了四爷也不答应。四奶奶倒是对大牛很好，爹不亲娘亲，儿子毕竟是娘身上掉下来的肉嘛。

　　为什么说大牛是四爷“名义上的儿子”呢？因为四爷跟俊女子结婚的时候，大牛已经有了，这都是我听大人们说闲话听来的。大牛跟我同岁，还是小学同学，他小学没有毕业就不念书了，念不会。许多农村孩子跟他一样，也没有人计较。“念那么多书干啥？只要认得钱就行了。”这是当时许多家长的观点，当然这不是老吕的观点。老吕是见过世面的人，他知道读书的好处，不像村里许多人，活了一辈子，连县城都没有去过。但大牛不念书，他不愿意念，老吕拿他也没有什么好办法，只有由他去。

　　老吕的女人跟我奶奶年龄差不多，老吕比她好像还要略大一些。老吕的女人还有一个儿子，而且只有这么一个儿子，还是长子。不知道什么原因，他却去了很远的一个村里，给人当了上门女婿，从来不回本村。即使过年什么的，也只派他的儿子过来一天两天，平时也难得见到他，我几乎不认识她的这个儿子。他是对老吕有成见。

　　这一子一女，都不是跟老吕生的，他们都不跟老吕姓，他们也从来不把老吕叫爸爸。据说，老吕到这个家庭的时候，他们都已经十来岁了。

　　老吕没有自己的骨肉。

　　老吕跟她的女人，还有大牛，他们三口人，单另过。

　　因为“吕”和“驴”谐音，人送老吕一个外号：“老驴”。

　　这是有原因的。

　　老吕刚到这个家的时候，跟“儿子”睡，他的女人跟俊女子睡。家里只有两个炕，儿女也大了，“叫兄妹一起睡，不好。”这是老吕说的，女人认为他说得有道理，照办了。老吕正当壮年，自然没有不亲近女人的道理。他跟“儿子”睡到半夜，就起来，假装解手，摸到另一间屋里的另一个炕上去，做他想要做的事。做完了，又悄悄地回到他跟“儿子”睡的炕上。有时候，老吕做完了，并不急着走。天上没有月亮的晚上，屋里也就很黑，黑得什么也看不见。老吕的手忍不住就到了他的女人发现不了的地方，到了他不应该到达的地方。

　　炕上还有一个人呢，是俊女子。俊女子已经懂些事情了，尽管不是很懂，她早已让老吕和母亲惊醒了，只是，在黑暗中，她不说，不动，有些好奇，她闭着眼睛仔细地听着，她不想听也得听。

　　老吕的手，估计女人已经睡着了，就假装不经意地，那么随便一伸，一搁，就到了俊女子的胸脯上。那儿，刚刚有了凸起的感觉，他觉得挺不错，他让手停了很久。俊女子给吓住了，她动也不敢动，连大气都不敢出，心里跳得咚咚直响。老吕的手没有遇到拒绝，更没有他预料中的反抗，反而得到了鼓励似的，就轻轻地动作着。

　　又过了许多夜。

　　情况还是一样。没有拒绝也没有反抗，老吕的手就更前进了一步，他让它往下走，一直到达俊女子的私处。俊女子自然不是想让他摸，她只是害怕惊动了母亲。她怕母亲发觉了，反而说不清。但她觉得这也不是个办法。

　　又过了一段时间。

　　有一天，吃完了晚饭，俊女子悄悄地对母亲说：“妈，今天晚上，我想去跟玉英说个事情，这几天天又太黑，就不回来睡了，我跟玉英睡。”玉英是俊女子的女伴，两人从小就特别要好，玉英又是一个人睡，俊女子曾跟她睡了无数个晚上，一点也不格外。她的母亲想也没想就答应了俊女子。

　　一连几天，俊女子都是这样。

　　老吕没有说什么，他并不着急。心急吃不了热豆腐，老吕想，再说了，俊女子毕竟还是个孩子，没有成人呢。

　　女人急了。

　　这天，吃完了晚饭，俊女子又要走，做母亲的说话了，她说：“家里留不住你了？你是恨你爸爸，还是咋的？你倒是说说！”

　　俊女子能说什么呢。她什么也不好说，没法说。

　　她站着，走也不是，不走也不是。

　　“那就别去了！”做母亲的最后说。

　　俊女子就没有去。

　　老吕隔三差五地，还摸到她们睡的炕上去，他跟女人做事情的声响更大了，他就是要惊醒俊女子，他故意要让俊女子听到，他要让她知道他们在做着什么，但他不动俊女子了，一指头也不动了。老吕想，先稳住她再说。他还要让俊女子觉得难受，他就是这么做的。

　　这真是一个恶心人的人。

　　老吕不对她动手动脚了，俊女子反而放下心来，也就再也不提去跟玉英睡的话头了。

　　这样过了两年多。

　　俊女子小时候就长得俊，很好看，也让人耐看，爱看。她的脸白白净净，没有一粒雀斑，下巴尖尖的，是人们常说的那种瓜子脸；她的眉毛又细又弯，是人们常说的那种柳叶眉；她的眼睛很大，又大又黑又亮，显得特别有灵气；她的头发乌黑发亮，两根顽皮的长辫子甩到脊背上，又吱溜一下，跑到胸前来了；她的手指头白里透红，纤细、均匀、修长，跟葱一样。俊女子很少穿新衣服。衣服虽然是旧的，而且有补丁，但是干净，整洁，没有污渍也从来不粘尘土。乡下的孩子，一年能穿上一件新衣服的，就很不错了。

　　自从老吕到了她家，俊女子年年都能穿上一整套新衣服。有花布的上衣，蓝布的裤子，有平绒面子的新布鞋——这已经很高级了。买布的钱是老吕弄来的，衣服是她母亲缝的，鞋也是她母亲做的。俊女子的母亲年年都要给家里人每人做一双新布鞋。新衣服，就不一定人人都有份。老吕自己也没有。他的手头还没有那么宽展。

　　俊女子给人的，从来都是赏心悦目的感觉。

　　俊女子是一个让人愉快的人。没有多余的话，不乱说，不大喊大叫，不撒泼。

　　俊女子慢慢地，长成一个小女人了。

　　俊女子怀孕了。

　　肚子都大了，瞒是瞒不住了。

　　村里人都在背后叽叽喳喳地议论，都在替俊女子惋惜——“一个这么好的姑娘，唉！”

　　母亲问她，不说。母亲打她，还是不说。在母亲面前，俊女子成了哑巴。

　　母亲背着俊女子，去问玉英。玉英也说不知道。

　　老吕不问俊女子，不打俊女子。他仿佛不知道，不关心，他的眼睛好像是瞎的，什么也看不见。他对俊女子很客气——他一直对俊女子很客气。老吕似乎事不关己——俊女子又不是他亲生的，用不着他关心。他给人们的印象就是这样。

　　四爷年轻的时候有点浑小子的味道，嗓音大，听了可笑不可笑的事情，他都哈哈大笑。这是个没有什么心计、什么粗话丑话都敢说的人，他是个典型的二不楞——楞头青。所以二十好几了，还说不上个媳妇，没有人愿意把女儿嫁给他。

　　有人来给四爷说俊女子。是俊女子的母亲托付那人来的。四爷不愿意。“我可不想要一个带着包袱的女人！”四爷说。

　　“你也别臭美了。不带个包袱，人家能看上你？”

　　那人临走对四爷说：“想一想吧。”

　　又过了两个月，那人又来问四爷，说是等不住了，不行就算了，人家也好另外想办法。

　　四爷低头寻思了一会儿，然后才跺了跺脚，抬起头来，恶声恶气地对那人说：“就是一泡屎，我也把它吃了！”

　　四爷有个条件，他不要俊女子肚子里的孩子。“我可以养活到两岁，断奶了，还给他们，——我不要有娘无老子的娃。”

　　四爷终究还是答应了。

　　“这倒不是个问题，让老吕他们把娃娃养大就是了。”那人说。

　　临走的时候，那人还在跟四爷唠叨：“哪有这么好的事，白捡一个媳妇。”

　　四爷发火了：“你再说，我就不干了！”

　　那人赶紧赔着笑脸说：“你能！你能！你是我的爷，我惹不起你，我马上就走！”

　　那人说得一点也不错。

　　这个媳妇，是跟白捡的一样。

　　仅仅过了几天。

　　几天之后，四爷就跟俊女子结了婚。结婚的时候，也没有办酒席，老吕一家人到四爷家里吃了一顿米饭，是晚饭。吃饭的时候，谁都没有说什么，饭也吃得别扭，匆匆忙忙地糊弄饱了肚子，留下俊女子，就都走了。

　　在生产队里，老吕只怕一个人。这个人是队长。

　　生产队长的权很大，好处也很多。生产队长，由大队书记指派，生产队的干部，由生产队长指派，社员大会上一宣布就行了。生产队的干部，除了队长，还有妇女主任、贫协主任、会计、记工员等，还有民兵排长——民兵排长归大队民兵连长管，也算是生产队的干部。队长可以叫记工员记工分，谁一天十二分 （壮劳力、全劳力）、谁六分（半劳力），这个基本上是固定的；老弱病残、妇女、少年（十四五岁的），干一天活，由他说了算。年终，分粮食的时候，口粮是一份，用工分计算出来的粮食；还有一份，这也是最主要的一份，队长还可以叫会计多给谁算上几百分工分，可以叫保管员给谁一点粮食。这些当然是私下里说。谁也不敢不听他队长的话。谁要是敢不听，队长就开一个社员会，免了他，队长还能够另外指派一个人干。队长没有免过谁的职务，但他有这个权力。

　　当保管员的老吕，还能不怕队长吗？

　　老吕在队长跟前，真的唯命是从。这是一个奸猾的人。

　　老吕一直是生产队的保管员。

　　保管员得六亲不认，因为他直接管着生产队的粮食和钱物，眼不生的人，手不紧的人，看不好这个大家。老吕跟村里人关系都不怎么好，他又不怎么跟人拉关系、套近乎。这个村子里的人，都姓一个姓——李，生产队里，还有一个比较小的村子，只有七八户人，住在河对面，他们都姓王，相距也就七八十米的样子。这两个姓的人，过来过去都算是亲戚，他们排挤外姓人。让姓王的或姓李的当保管员，队长都不放心。老吕做保管员，的确最合适不过了。他真是捡了个大便宜。

　　仓库的门是用一寸厚的松木板做的，仓库的门栓是铁匠炉里打出来的，仓库的锁是村里最大的，比拳头还要大。谁也别想偷偷地进入仓库。

　　门锁再怎么好，再怎么结实，再怎么牢固，它也锁不住老吕。钥匙在他的屁股上吊着，老吕想什么时候进去，就什么时候进去。

　　老吕有个心愿，也可以说，是他的人生目标，他对谁也没有说。他不敢说。

　　到底是什么见不得人的目标呢？

　　——他想把村里所有的女人，一个一个，都弄到手！

　　这当然不是因为她跟女人有仇，完全不是——恰恰相反，他爱她们。老吕认为，人的一辈子，如果不尽可能地多弄几个女人，就算是白活了。

　　按理说，老吕喜欢女人，并没有错，是他做错了。

　　爱，并不一定占有身体。

　　这是一个喜欢走极端的人。如果按他这样的目标来评价他的一生，他就是一个很差的、不及格的人。

　　到手的女人，当然也不少。绝对不止一个两个。

　　俊女子没有结婚的时候，有那么几次，到仓库里去找老吕，叫开了门，在里面的，除了老吕，就有别的女人。

　　把老吕叫老驴的，不是别人，也是俊女子。俊女子怀了孕，就暗地里叫他是老驴了。有一回俊女子在玉英面前说漏了嘴，弄得玉英也张大了嘴巴。“你怎么能这样说大人呢？”玉英说。

　　俊女子索性说：“一点也不错，他就是条老驴！老叫驴！”

　　老驴的外号，就这么传开了。

　　俊女子再没有把老吕叫过爸爸。见面的时候，她把老吕什么也不叫。

　　这个被自己的“女儿”称做老驴的人，活了将近八十岁，直到二十世纪九十年代，终于死了。按照我们乡下人的幽默，他是“到黄土坪上晒热头（太阳）去了。”

　　村里人死了，都埋在黄土坪一侧的老祖坟里，那儿很向阳，光照特别充足。

　　在农村，他也算是高寿。

　　他死得太迟了。

　　这个世界上，无论什么人，迟早都是要死的！

　　责任编辑/何为