◎王刚

　　秋刀

　　◎王刚

　　王刚，贵州六盘水市第八中学高中语文教师，鲁迅文学院少数民族25期学员，贵州作家协会会员，水城“文蔚水城”沙龙主要成员。2012年开始小说创作，在《厦门文学》《贵州作家》《青年作家》《杉乡文学》《六盘水文学》等刊物发表小说若干。

　　

　　进入九月，王大爷的病愈发严重，令他坐卧难宁。

　　那真是一种奇怪的病。进城不久，王大爷就感觉手掌不太对劲，莫名发痒。起初，只是一个点，仿佛有一只蚂蚁躲在皮层之下，憋着劲，时不时往上钻，咬上一口。王大爷也没在意，认为不过是一般的疼痒，就用指甲狠劲掐，试图把蚂蚁掐死。不过，那蚂蚁命硬得很，怎么也掐不死。不但掐不死，反而招来了更多的蚂蚁。蚂蚁越来越多，十只，一百只，一千只……跑动的范围越来越大，由点到面，再到整个手掌。王大爷不停地搓手，想把那些可恶的蚂蚁搓着肉团，碾成粉末。没想到，蚂蚁不但没死，反而更加疯狂地奔跑起来，撕咬起来。王大爷找了把锋利的小刀，不停地刮拭皮肤，企图把蚂蚁全部干掉。王大爷下手很重，皮肤都刮出了血，但蚂蚁仍然疯狂，手掌依然疼痒。王大爷坐卧不安，不停地搓着手，在房间里跳来跳去，骂骂咧咧。

　　儿媳小梅最先发觉了王大爷不正常。他对丈夫王兵说：“你爸是不是患了多动症，怎么像个顽童似的，又叫又闹，还让人睡不睡觉。这样吧，你明天带他去医院看看。”

　　王兵笑了，捏了小梅的脸颊一把，说：“我爸干了大半辈子农活，风里来雨里去，吃得做得，连感冒都没有过，咋可能生病呢？我估计啊，他是觉得无聊了。你想想，我们白天上班，只有他一个人在家，不无聊才怪呢？这好办，多给他买点与神仙菩萨妖魔鬼怪有关的碟片，他最喜欢看《西游记》之类的片子了。还有，带他认识认识公园里锻炼的大爷们，让他有个去处，相信就一切OK了。”

　　小梅说：“别说得那么容易，我觉得你爸有点不正常。”

　　王兵急了，说：“龙小梅，不许你这样说。我爸苦了大半辈子，我才把他接到城里享几天福，你就横挑鼻子竖挑眼了？”

　　小梅说：“我不是有意见，我只希望自己能睡个好觉，明天还要上班呢。”

　　小梅和王兵说这话的时候，已是凌晨一点。窗外一片朦胧，不知是月光还是灯光。隔壁的房间时不时传来王大爷断断续续的叹息声，怒吼声，脚步声。不用说，他肯定仍在不停地搓手，像只被困的野兽，绕着房间转来转去。

　　第二天，王兵特地向单位请了假，打算带父亲出去走走。天气真好，阳光灿烂，天高气爽。街道两旁的银杏树已经黄了，金灿灿的，赏心悦目。王兵领着父亲，缓缓行走在双水大道上。王兵穿着运动装，腰板笔直，显得英姿飒爽。王大爷也穿着运动装，却低着头，缩着脖子，不停地搓手。那模样，就像被送往绞刑架的囚犯。王兵不厌其烦地对父亲说，出来玩要开心些，把头抬起来，把胸挺起来，看看天，看看人，看看花草树木，看看高楼大厦，多有意思。别总玩那两只手掌，手掌有什么好玩的？天天看，还看不够？王大爷没好气地说，谁他妈愿意玩手掌，我是痒啊，上面有一千只蚂蚁在爬，有一万条蚂蟥吸附在上面，实在让人受不了啊。王大爷顿了顿，又说，小子，你现在当校长了，翅膀硬了，敢说你爹了。你还记得吗？你五六岁的时候，去河边玩，几条蚂蟥吸附在你的脚肚子上，喝你的血，你被吓得哇哇大哭。后来，还是老子帮你一条一条将蚂蟥捉下来。王大爷的声音有点高，引得周围的人注目而视。王兵的脸热了起来，他摆着手说：“好了，不说了，不说了，算你有理，还不行吗？”

　　王兵带着父亲拐进了红豆公园。公园里种满了红豆杉，园名由此而来。大凡这个时段来公园的，几乎都是老年人。年轻人哪有这闲工夫，这年头，生活压力那么大，谁不想趁年轻多干点事，捞点养老的资本。有句话说得好：年轻时用命挣钱，年老时用钱养命。只有那些“用钱养命”的老年人，才有资格走进公园，悠哉游哉度过一个闲散的日子。他们或举着雀笼遛鸟，或在林荫小道上跑步，或守着棋盘下棋，或就着一瓶酒划拳，或打几套太极，或蹲在地上推牌九，或跟着音乐跳广场舞，或怪腔怪调地吼几首山歌。这样一群人，如同秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。公园是他们最后的乐园，在这里，他们想干啥就干啥，哪怕放肆些，也没人理睬。他们还有几天活头呢？就让他们疯吧，浪吧，潇洒走一回吧。

　　公园中央的水泥地板上，几个老头正围着一个巨型陀螺，使劲地挥舞着鞭子。那陀螺真大，据说是世界上最大的陀螺，曾破了吉尼斯记录。尽管老头们用尽了吃奶的力，陀螺却懒洋洋地转动着，摇摇晃晃的，随时都有倒下的危险。据说，老年人打陀螺，最大的好处就是减肥，远离高血糖高血脂。坚持打陀螺的老年人，能够重返青春，轻捷如猴，延年益寿。王兵想，父亲闲得发慌，如果让他参加老年陀螺队，倒是一个不错的选择。

　　老年陀螺队的领头叫老陈，身材魁梧，大秃脑袋，腆着硕大的将军肚。老陈扛着一根鞭子，大声叫喊着，指挥队员对陀螺发起一轮又一轮冲锋。王兵认识老陈，他曾帮过老陈的忙，把老陈的一个侄儿弄进县一中读书。王兵带着父亲走过去，老陈老远就看见王兵了，大声打着招呼：王校长，你这大忙人也有时间来这里耍啊。王兵走上去，给老陈发了支烟，笑着说：“家父闷得慌，带他过来看看陀螺队呢。”

　　老陈抓住王大爷的手，使劲摇着，说：“老哥哥，生命在于运动，老年陀螺队欢迎你。”

　　王大爷皱着眉，不说话，好像没听见老陈说什么。他不耐烦地把手抽回来，两只手掌合在一起，不停的揉搓着，刷刷有声。

　　老陈有点尴尬，王兵赶紧笑着说：“陈大爷，不好意思，我爸的耳朵有点背。这样吧，他的主我做了，从现在起，我爸就是陀螺队的人了。”

　　王大爷瞪了儿子一眼，没好气地说：“你耳朵才背呢。”

　　王兵有点尴尬，幸好老陈岔开了话题，说起一个老人跳楼的事情。老陈说，那老头姓刘，六十几岁，儿子是某局的副主任。老头经常扛着一把锄头，在红豆公园四处转悠。他似乎闲不住，总喜欢这里看看，那里瞧瞧，这里挖挖，那里刨刨。公园管理人员多次出面对他进行干涉，老头很倔，几乎每一次，他都要和工作人员较劲，不分个高低不罢休。每一次，都是他儿子出面把他领走。他儿子是副主任，人家多少给点面子。不过，老头不记教训，三天两头往公园跑，肩头上永远扛着一把小锄头，去了就和工作人员干架。他儿子嫌丢脸，就把他关在家里，不准他出门。老头没办法，经常站在阳台上，肩膀上扛着锄头，昂着头眺望远方。看多了，也就没人注意他了。没想到，就在前几天，老头唱了一首怪腔怪调的歌，从阳台上跳了下来。那把老骨头全摔散了，奇怪的是，他的手里始终死死握着那把小锄头。

　　老陈和王兵说得火热，王大爷却转过身，一声不响地走了。他不停地搓手，揉捏，用指甲掐，用牙齿咬，还是不能把那种说不清道不明的疼痒赶出来。王大爷恶狠狠地冲着手掌说，狗日的，有本事就出来，真枪实弹干一场。狗日的却不出来，密密麻麻的蚂蚁或蚂蟥，潜伏于皮肤之下，该吃肉吃肉，该喝血喝血。王大爷受不了，猫着腰钻进了树林里。忽然，他看见了一株高大的红豆杉下，卧着一块大石头。他高兴极了，迅速冲了过去，把双手放在石头上，如同磨刀一般，来回拉动。

　　王兵走进树林深处的时候，看见父亲弯着腰，两只手掌放在石头上，磨刀霍霍。他的脸上，露出一种古怪的神情，不知是痛苦还是高兴。那一刻，王兵心里咯噔了一下：难道，父亲的大脑真的出了问题？

　　回来的路上，王大爷精神抖擞，腰杆挺得笔直，步子铿锵有力，完全像换了一个人。王兵感到高兴，看来，带父亲出来逛逛，还是有好处的。经过“小芳音像店”时，王兵带着父亲走了进去，挑了一大堆与神仙有关的碟片。其中，有王大爷最喜欢的《西游记》。王兵想，有那只跳来跳去的猴子陪伴父亲，他也许就不会无聊了吧。

　　后来的事实证明，王兵所做的一切毫无用处。王兵原以为，父亲参加了陈大爷的陀螺队，就可以和老头们打成一片，不会闲得骨头生锈。王兵还以为，即使父亲懒得出去，有了《西游记》那些花里胡哨的碟片，父亲应该不会闷得发霉。王兵还充分动用头脑，给父亲规划了一天的生活作息表。早上睡到自然醒，洗漱完毕，吃早餐。早餐要吃好，可以在家里吃，也可以进馆子，想吃啥就吃啥。然后，换上运动装，提着长鞭子，去红豆公园打陀螺。打累了，几个老头可以聊聊天，甚至可以整几盘小菜，喝几口点小酒。吃喝完毕，踏着夕阳的余晖，唱着歌儿回家。如果不想出去，那就打开电视，看看孙悟空猪八戒牛魔王，多惬意啊。几天后，王兵却发现，他自以为是的安排就如同一个屁，父亲根本没当回事。碟片丢在抽屉里，包装盒都没有打开，已经落满了灰尘。他给老陈打了电话，打探父亲在陀螺队的表现。老陈却告诉他，王大爷对陀螺根本不上心。这样说吧，他很少去陀螺队，哪怕去了，也从来不动鞭子。他喜欢独自跑进红豆杉林子里，鬼鬼祟祟的，好像被鬼怪附身。

　　王兵很生气。他搞不懂父亲，放着好好的日子不过，偏要把自己弄得人不人，鬼不鬼。难道，他的大脑真的出了问题了？也许，是该找个机会，把父亲送到精神病医院，好好查一查了。

　　王大爷确实病了。进入九月后，他的病情越来越严重。一年多前，王兵强行把他从花嘎（王大爷的老家）带到了荷城。王兵说，你都老成这样了，还一个人呆着乡下干啥？像只无依无靠的野鬼。去荷城吧，什么也不要你做，你想干啥就干啥。那时候，王大爷的手掌长满了茧子，如同一个个坚硬的壳，把手指头包裹在里面。哪怕是最锋利的白茅草，也无法划破。到荷城后，老茧竟然渐渐变软，渐渐软化，如同老蛇换皮，一层层脱下来。从那时起，他感到了一种难以名状的疼痒，影子一般，怎么也甩不脱。那种痒太难受了，如千万只蚂蚁在咬，如千万只虫子在爬动，如千万只蚂蝗在拼命吮吸。受不了的时候，王大爷多么希望找到一块磨刀石，把手掌当刀，好好磨上一次。可惜，城里到处是水泥地板，连块石头也找不到。他曾独自沿着双水大道，走了很远很远，还是没有发现一块石头。这城市，肯定跟石头有仇，把石头都杀尽了。

　　老茧快要脱落完毕的时候，王大爷的手掌长出了一层柔软的白绒毛。起初，绒毛极细极稀，肉眼看不分明。渐渐地，绒毛越长越长，越来越密，像一小片灌木，覆盖了整个手掌。那是两只多么奇怪的手掌啊，白乎乎的，毛茸茸的，如动物的爪子。那样的爪子，谁好意思用来示人？哪怕是闷死了，王大爷也不愿意去陀螺队，让别人看笑话。

　　王大爷惶恐极了，试图把手掌上的毛拔掉。没想到，毛的根极深，根须似乎伸进了血管、骨头、肠胃，稍微动一下，又痒又疼，汩汩冒血。更可怕的是，每拔掉一根，就会长出几十根。王大爷觉得，自己的手掌肯定烂掉了。就像一块腐肉，丢在阴暗潮湿的地方，会长出细密的菌丝。他的手掌，就是那样一块爬满菌丝的烂肉。

　　王大爷不看碟片，不打陀螺，他爱上了厨房。确切点说，爱上了厨房里那把亮闪闪的菜刀。儿子儿媳上班后，他就走进厨房，把菜刀提起来，左看看，右看看，上看看，下看看。他往刀口上洒点水，就着地板、盆池、铁锅之类的东西，霍霍霍地磨起来。他低声嘟哝着，不时用手指试试刀刃。显然，他对刀刃很不满意，远远没有达到理想的效果。他左看，右看，上看，下看，眉头紧锁。不管怎样磨，总觉得欠一点火候呢。他认真想了许久，终于得到了答案：还缺一块真正的磨刀石。要想把一把刀磨快，削发即断，离不了一块真正的磨刀石。别小看磨刀石，它能够让刀口淬火，发出比太阳还锋利的光芒。王大爷想起了乡下那块磨刀石，淡黄色，窝在老屋的屋檐下。多少年来，他赤着膀子，蹲在磨刀石边，把刀磨得霍霍发响。无论斧头、菜刀、斧头、镰刀，都磨得铮亮照人。尤其是那把用了十几年的镰刀，弯弯的，明晃晃的，如镀了银子的月亮。那样的刀，才是真正的刀。庄稼汉的手里，应该握有那样的一把刀。有了那样的刀，才能对付秋天成熟的稻谷、高粱、玉米。现在，他来城里享福了。那把弯月亮却挂在窗棂上，这么长时间了，肯定已经变得黯淡，长满了斑斑铁锈。生命在于运动，刀和人一样，如果长期闲着，只有死路一条。

　　王大爷坐在厨房里，聚精会神地看刀，摸刀，磨刀。这刀看着好看，实际上是虚架子，没多少卵用。不过，手掌实在痒得难受，只有拿起刀，才能暂时逼退疼痒。疼痒就像狡猾的老鼠，害怕刀刃劈断它们的头颅，就缩着脑袋，躲在洞里。王大爷握着刀把，让刀锋滑过手掌上可恶的白毛，试图像割韭菜一样将毛割掉。那些毛却狡猾得很，刀刃袭来的时候，它们就会自动弯下腰，让刀一次次扑了空。王大爷生气极了，用了一辈子刀，竟然对付不了几根毛。他捏紧刀柄，沿着手掌上割来割去，发出一串串怪叫。有一天，儿媳小梅提前下班，打开门，撞见了这诡异的一幕。小梅吓得大叫，脚杆发软，一屁股坐在地上。

　　王兵很生气。能不生气吗？这老头，简直成神经病了。王兵瞪着父亲，血红的眼睛如两颗牛卵。王大爷低着头，不停地搓着手。王兵踢了地上的菜刀一脚，咬牙切齿地说：“玩什么不好，非要玩刀？一点都不让人省心，又不是小孩子。”王大爷一伸手，把刀捡起来，吹了口气，说：“别踢它，别把它踢坏了。”王兵气哼哼地说：“踢坏了又怎样？”王大爷叹息一声，牛头不对马嘴地说：“别踢，别踢，九月到了，稻谷熟了，要割谷了。”

　　听见稻谷这个词语，王兵愣了一下。稻谷熟了，跟磨刀有啥关系？真是莫名其妙。王大爷以手抚刀，抬头望着窗外，缓缓说：“九月到了，稻谷熟了，大片大片的，就像一朵朵金色的云落在田野上。”王大爷眯着眼，对着空中吸了口气，说：“九月的空气里弥漫着稻谷的香味，吸一口，五脏六腑都是香的，干净的，简直迷死人。”

　　“什么迷死人，你想吓死人！”

　　“谷子成熟了，田里堆满了金子。这时候，得赶快把金子收回去，要不然，老天爷会妒忌的。老天的脾气可不太好，冷不丁来一场大雨，满地的金子就成了狗屎。所以，得快，得趁着日头，与老天抢时间，与老天赛跑。“

　　“你老都老了，还惦记着赛跑？别想那些没用的，该吃就吃，该睡就睡。”

　　“人老骨头硬，越老越攒劲。能不能跑得过老天，最重要的是要有一把好刀。到了秋天，刀必须磨快。只要快刀在手，就能把老天甩在身后。”

　　“刀再快，又有何用？你看看外面，到处是高楼大厦。难不成，你要用刀去割楼，去割水泥地板？”

　　王大爷叹了口气：“你这孩子，镰刀不割楼，也不割钢筋水泥，而是用来割稻谷的。你忘记了，我曾经告诉你，秋天的刀，必须磨快。刀快，人才能快。”

　　王兵不耐烦地吼起来：“刀刀刀，你的眼里就只有刀。七老八十了，又不是梁山好汉，难不成还想打打杀杀？从今天起，别再说刀，该吃吃，该喝喝，该玩玩，该睡睡，有点老人的样子。”

　　王大爷叹了口气：“可是，已经九月了，应该磨刀了啊。”

　　王兵懒得和父亲废话。他觉得，父亲已经已经病入膏肓，无法与他交流。不错，他的大脑肯定出了问题。要不然，他说的话，做的事，怎么如此低能？说难听点，他的言行，与疯子无异。王兵想，得抽时间把父亲送到大医院去，好好查一查。

　　事实上，王大爷的病确实越来越严重了。疼痒从手掌蔓延，沿着手臂，迅速向全身扩散。成千上万的蚂蚁，从手掌出发，汇聚成浩浩荡荡的河流，沿着躯干来回涌动。王大爷抓这里，挠那里，手忙脚乱。更恐怖的是，随着疼痒的扩散，白毛也沿着手臂，向全身扩散。犹如一夜春风来，白毛如同生命顽强的野草，一夜之间长满了王大爷的全身。王大爷觉得，他的肉体、血液、内脏、骨头，已经腐朽霉烂。他自己，已经成了一块丢在阴暗角落的腐肉，长满了乳白色的菌丝。

　　王兵留了个心眼，加强了对父亲的管理。早上起床后，他强行把父亲从床上拉起来。早睡早起，长命百岁，再也不能让他躲在被子里发霉发臭。洗漱完毕，吃了早餐，王兵拉着父亲出了门。王大爷当然不乐意，但反对无效。王兵铁了心，绝不让他单独留在家中。他总算看出来了，如果继续让父亲宅在家里，肯定得出问题，出大问题。他觉得，得把父亲送往广阔的天地去。确切点讲，要把父亲送到红豆公园去，让老陈帮忙看着他。出门后，王兵逼迫扛着鞭子的父亲，一直走进红豆公园，把父亲送到老陈的手里。王兵不无得意地想：这一次，我看你会飞！

　　几天后，王兵正在开会，忽然接到了老陈的电话。老陈急吼吼地说：“王校，赶快来红豆公园，你父亲出事了。”

　　王兵匆匆赶到红豆公园的时候，一个满脸痘痘的警察正在拉扯王大爷。王大爷梗着脖子，老脸涨得通红，声嘶力竭地吼叫着。他的手里，提着一把弯弯的镰刀，沾满了泥土，脏兮兮的。警察叫王大爷交刀，王大爷死活不交，就这样形成了僵持局面。老陈凑到警察面前，比划着手势，貌似在帮王大爷求情。警察把他推到一边，用警棍指着王大爷说：“赶快把刀放下，要不就不客气了。”

　　王大爷气呼呼地说：“凭什么，凭什么，你们有本事，去抓那些违法乱纪的，为啥要跟我这个老头子过不去。”

　　王兵冲过去，挡在王大爷的前面，赔着笑脸说：“警察同志，有事慢慢讲。”

　　警察粗暴地推开王兵，吼道：“让开，别妨碍公务！”

　　王兵急了，大声说：“他是我爹，他大脑有问题，有什么事情就对我说。”

　　警察愣了一下，语气舒缓下来，说：“那好，你把他领走，别让他跑出来吓人，搞破坏。记住，别让他玩刀。”

　　看着四周黑压压的脑袋，王兵的脸一阵阵发烧，恨不得找条缝钻进去。这一次，可把脸丢到家了。他使劲拽着父亲，希望赶快逃离这里。没想到，父亲却不干，他瞪着警察，气势汹汹地吼道:“凭什么，凭什么要收这把刀。老子一没偷，二没抢，三没搞恐怖袭击。你睁开眼好好看看，这是一把镰刀，一把普通的镰刀。别以为腰里别了根吹火筒，老子就怕你了。凶什么凶，老子走南闯北的时候，你还穿着开裆裤玩泥巴呢。”

　　人群发出了一阵哄笑。警察的脸涨成了猪肝色，王兵担心警察发飙，赶紧朝父亲吹胡子瞪眼睛。还好，警察显然不想跟一个神经病老头叫板，他居然咧嘴笑了笑，对王兵说：“把他带走吧，别让他乱跑乱玩刀，害人害己，影响治安。”

　　热心的老陈帮着王兵，把骂骂咧咧的王大爷拽出了红豆公园。王大爷的手里，始终捏着那把肮脏的涂满铁锈的镰刀。王兵抢了几次，都被他让开了。一路上，通过老陈和王大爷有一搭没一搭的讲述，王兵终于知道父亲犯了什么事。

　　王大爷来到红豆公园后，根本没有心思打陀螺。尽管老陈叫了他许多次，他却爱理不理的。没办法，老陈也就不管他，自己玩自己的。王大爷站在旁边，不停地搓着手，一副魂不守舍的样子。老陈也没在意，既然他喜欢搓手，就让他搓手吧。王大爷站了一会，就离开了陀螺队，独自钻进了长满红豆杉的林子里。老陈也没在意，既然他高兴钻林子，就让他钻林子吧。

　　王大爷走进树林后，如鱼儿游进了大海，觉得自在多了。不过，疼痒却始终死死咬着他，如影随形。手痒、胳膊痒、脸痒、头痒、脊背痒、肚皮痒、大腿痒、脚掌痒，无处不痒。那痒如浩浩荡荡的蚂蚁，把他团团包围，无处可逃。他勾着头，搓着手，痛苦地呻吟着，跌跌撞撞地往林子深处跑去。忽然，脚下被什么东西绊了一下，他下子倒到地上。他愤怒极了，爬起身子，正要破口大骂，却忽然闭上了嘴。他赫然看见，绊倒他的竟是一把镰刀。他揉了揉眼睛，不错，一把镰刀，一把长满铁锈的镰刀。这是谁的镰刀呢？谁会把一把镰刀带到这里？恍惚间他有一种错觉，这莫非是他曾用过的那把镰刀。对，不错，就是那把挂在老屋的窗棂上的镰刀。它竟然长了脚，长了翅膀，一路追着他，从乡下跑到了城里。

　　王大爷小心翼翼地捡起镰刀，生怕稍一响动，镰刀就惊飞了。镰刀不是鸟，不是兔子，没王大爷想的那样顽皮。它乖乖地躺在他的手里，刀刃上长满了黄色的铁锈，一副历经风霜雨雪的苍老神态。王大爷觉得心痛，就握着镰刀，一直往林子深处走去。终于，他来到了那棵高大的红豆杉下面，蹲下身，吐了点口水，就着那块大石头，开始磨镰刀。刚磨了几下，石头上就沾满了黄色的铁锈。王大爷觉得遗憾，要是有盆水，那该多好啊。用水洗一洗刀口上的黄锈，就能看见清亮的刀口了。

　　王大爷没想到的是，当他神色诡异地走进林子里的时候，一个工作人员成了他的尾巴。工作人员是个四十几岁的中年男人，他通过各种关系，不久前才弄到这份工作。他格外看重手中这个饭碗，工作也就格外敬业。他觉得老头形迹可疑，就留了个心眼，偷偷跟了过来。他看见，王大爷蹲在石头边，磨刀霍霍，时而哭，时而笑，时而自言自语，时而仰天大叫。他感到害怕，担心王大爷是一个疯子，会对公园的花草树木进行杀戮。更可怕的是，要是他发起疯了，砍伤甚至砍死几个游人，那可得担天大的责任啊。他越想越怕，好像已经看到了一场悲剧在上演。于是，他赶紧转过身，躲在树林中，拨打了派出所的报警电话。

　　王兵把王大爷带回家，板着脸，一句话也懒得说。小梅做好晚饭，叫他吃饭，他气鼓鼓的，一口饭也不想吃。王大爷倒好，大块吃肉，大碗喝酒，大口吃饭，一副没心没肺的样子。王兵把筷子摔在桌子上，大声对小梅说：“爸爸病了，明天请个假，我们把他送到医院去。”小梅诧异地看着王兵，点了点头。王大爷却把碗往桌子一放，瞪了王兵一眼，说：“你才有病呢。我不去，要去你去。”

　　王兵冷着脸，狠狠看了父亲一眼，一字一句地说：“由不得你，哪怕是捆，也要把你送到医院去。”

　　那天晚上，王兵和小梅睡熟后，王大爷带着那把生锈的镰刀，偷偷逃出了家门。他望了望天空中那轮朦胧模糊的月亮，凭着记忆，一步步走向了客车站。第二天，当王兵带着人到处寻找他的时候，他已经乘坐客车，回到了似乎已经离开了半辈子的花嘎。

　　太阳底下，老屋歪斜着苍老的身躯，如一个拄着拐杖站在村口的老妪。房顶上的青瓦长满了苔藓，像给老屋戴了顶绿帽子。房前屋后，长满了杂草，偶尔夹杂着星星点点的小野花。板壁显然被飘风雨淋过，居然长出了斑斑点点的白色菌丝。看来，这房子和人一样，也会发痒，会发霉，会腐朽，还会长出满身的白毛。

　　王大爷蹲在屋檐下，扒开乱七八糟的杂草，久违的磨刀石露了头颅。王大爷拍了拍磨刀石，说了声，老伙计，你还在这里啊。他站起身，去看窗棂，却没发现挂在那里的弯月亮。王大爷从腰下取出那把生锈的镰刀，屏气凝神，定定地看着它。透过茂盛的铁锈，他仿佛看见了亮闪闪的刀光。不错，千真万确，这刀就是原来挂在窗棂上的那把啊。为了找到主人，它竟然长出了翅膀，鸟一样飞离了村庄。它历经多少风雨，吃了多少苦头，才找到了城里。它实在太累了，掉落到红豆公园的树林里，伤痕累累，铁锈斑斑。它是不是跟自己一样，觉得全身疼痒，爬满了成千上万的蚂蚁？

　　王大爷打了一盆清水，脱掉上衣，光着膀子，坐在屋檐下，开始磨刀。说也奇怪，当他的手握着刀柄从磨刀石的脊背上滑过时，顿觉全身舒畅。数不胜数的蚂蚁军团，似乎撞上了寒流，全部惨遭冷冻。王大爷把磨过的刀刃放进清水里，洗了洗，水里猛然闪出一道白光。把镰刀提出来，清亮的刀刃如同寒冰。王大爷挥了挥刀，刀锋掠过手上的白毛，吹毛即断，大雪飘零。

　　王大爷坐不住，握着银光闪耀的镰刀走进了稻田。正值九月最好的时节，秋高气爽，艳阳高照，大地上的稻谷流淌成金子的河流，一直流到了天边。一群上了点年纪的庄稼汉（年轻的全出门打工了）握着镰刀，弓着腰，驰骋在辽阔的稻田里。王大爷的耳边，传来了熟悉的久违的咔嚓声，铿锵悦耳，那样熟悉，又那样陌生。

　　九月的日头还很有力度，阳光从天空洒下来，不是大火，却也是一场小火。王大爷脱掉外衣，光着膀子，握着镰刀走进了稻田。白晃晃的日头下，他身上的白毛迅速枯萎，风吹枯叶一般，刷刷飘落下来。当他真正和刀合二为一的时候，他惊奇地发现，他的痒病竟然好了，全好了。

　　几天后，筋疲力尽的王兵赶到了花嘎。当他走进稻田的时候，看见父亲站在广袤的田野里，弓着腰，挥舞着镰刀，闪出阵阵刺眼的光芒。

　　金灿灿的日头下，父亲古铜色的皮肤熠熠生辉，恍如一个运动健将。

　　责任编辑/乙然