◎刘国芳　

　　?

　　我不去城里

　　◎刘国芳

　　友祥二十几岁的时候，村里就有人往城里搬，仁祥就是其中一个。仁祥先是在城里打工，后来就举家搬到城里去了。一次仁祥回来了，友祥见了他，就问：“搬城里去了？”

　　仁祥回答：“搬城里了。”

　　友祥说：“不种田了？”

　　仁祥说：“在土里刨食，赚得到什么钱，你也往城里搬吧？”

　　友祥说：“我不去城里。”

　　过了两年，村里同祥也搬城里了。和仁祥一样，同祥也是先在城里做事，做了两年，同祥也往城里搬了。友祥看见同祥搬家，友祥说：“你也搬城里去？”

　　同祥说：“搬城里去。”

　　友祥说：“在乡下往了一辈子，城里怎么住得习惯？”

　　同祥说：“不习惯也得住下来，我不能让我的儿女一辈子做一个面朝黄土背朝天的农民。”

　　友祥说：“世世代代都这样。”

　　同祥说：“我要改变，我劝你也往城里搬吧。”

　　友祥说：“我不去城里。”

　　大概一年后，村里善祥也搬去城里了。都是一样的做法，先在城里打工，后来，就举家搬到城里去。当然，善祥会经常回来，毕竟他老母亲还住在村里。一天，善祥看到了友祥，善祥跟友祥说：“你去城里吧？”

　　友祥说：“我不去城里。”

　　善祥说：“你应该去，一直呆在乡下没出息。”

　　友祥说：“在城里就有出息？”

　　善祥说：“那肯定，至少在城里能多赚些钱，我们在乡下一年累到头，还赚不到一万块钱，而在城里，至少能赚四、五万块钱一年。”

　　友祥：“有一口饭吃就可以，要那么多钱做什么？”

　　善祥说：“不仅是赚钱多，还可以让子女读城里的好学校，你看我们乡下的学校，房子都是烂的，也没有好老师，用城里流行的话说，城里的教育资源要比乡下好得多。”

　　友祥说：“我不想那么多，儿女自有儿女福。”

　　友祥这么说，善祥就笑笑，不再说什么了。

　　后来的好多年，村里每年都有人往城里搬。友祥他们村小，总共十几户人家，到友祥孙子出世那年，村里除了友祥一家，都搬走了。仍有人劝友祥搬城里去，一次善祥回来，又跟友祥说：“还是去城里吧，住在这乡下没出息。”

　　善祥还说：“你看人家仁祥，儿子都读博士了。”

　　善祥接着说：“还有同祥，他儿子现在都当官了。”

　　友祥说：“我不会搬，要搬早就搬了。”

　　善祥说：“我还是劝你搬，你儿子这一辈没办法了，只能做农民，但你孙子这一辈要出去，不能再呆在乡下。”

　　友祥说：“我还是那句，儿女自有儿女福。”

　　善祥摇头，走了。

　　一晃好多年过去，友祥都六十岁了，这天，忽然听到哀乐声，友祥便问儿子：“出什么事了？”

　　儿子回答：“同祥过世了，回来安葬。”

　　友祥说：“他跟我同庚，才六十岁呀。”

　　儿子说：“也是，听说他儿子当县长了，这日子好过了，他怎么就走了呢？”

　　友祥说：“什么病？”

　　儿子说：“听说他太胖了，得了心脏病。”

　　友祥摇摇头，友祥说：“他儿子当了官，生活太好了，反而得病。”

　　又一天，哀乐声起，友祥问儿子：“又有谁过了？”

　　儿子说：“仁祥过了，也回来安葬。”

　　友祥说：“他得了什么病？”

　　儿子说：“听说是肝上的毛病。”

　　肝上的病，是不是喝多了酒？

　　再一天，哀乐声又响了，友祥问儿子：“谁又过了？”儿子说：“善祥过世了。”友祥问：“他得了什么病？”

　　儿子回答：“肺上的病。”

　　友祥说：“还说城里好，好个屁呀，都得那些稀奇古怪的病，才六十几岁，都走了。”

　　友祥七十几岁的时候，和他同辈的一个都没留，但有一天，友祥又听到哀乐声，友祥问儿子：“谁又过世了？”

　　儿子回答：“仁祥那个做教授的儿子。”

　　友祥说：“仁祥他儿子都走了？”

　　儿子回答：“走了。”友祥说：“什么病？儿子说：“没病，听说被车撞了。”

　　友祥八十岁的时候，小他一辈的人都走了好几个，包括同祥那个当官的儿子，他都当到副市长了，但有一天他被查了，因为受了打击，有一天他跳了楼。友祥知道这事，友祥跟自己说：“还说城里好，如果在乡下，就是跳楼也摔不死。”

　　一晃十年又过了，友祥已是九十岁的老人。这天，老人坐在屋里，忽然，他又听到哀乐声，友祥又问儿子：“又有谁过世了？”

　　儿子回答：“同祥的孙子。”

　　友祥就说：“同祥的孙子就过了，他才多大呀？”

　　责任编辑/文媛