◎王星虎

　　故里三公

　　◎王星虎

炮公

炮公之所以叫炮公，因为全村人知道他喜欢打炮。

　　打炮是我们江县方言找妓女欢爱的意思。有些人一到赶场天喜欢去打炮，但都是偷偷摸摸，从不张扬，也不在任何场合谈及自己打炮。唯有炮公喜欢高淡阔论，不分场合，有时为表明自己打的炮多，把别人干的事加在自己身上，有时为了显示自己的威力，进行虚构夸张，大力渲染。他说你们这些人一辈子只能一个女人，我有千个百个，他发誓到死前，一定打足一百炮。于是炮公称呼便名副其实了，以致炮公真名叫什么，到现在我还真不知道。

　　我与炮公是在打工时遇到的，按村里辈分我应叫他“大公”，但此公亲切和善，不摆架子，挺随和，于是我也和大家一起叫他炮公。

　　炮公可谓聪明绝顶，饱满的头皮上有几许俏皮的发丝，脸上肉少，嘴四围有饿纹，命相显示食色饥渴。炮公六十多岁了还和我们青壮年人一起修县城盖大楼，挖地基、砌堡坎、搅灰浆、抬泥沙，样样都做。他是被家里的独子赶出家门，妻子早就去世了，与儿子媳妇不和，听说还窥视儿媳房事，被儿子暴打出门。但有确切事实说是他常来县城赶集，吃点牛肉火锅没有钱只得抬米卖，引起儿媳不满。此后被村里爱打炮的人引荐，染上打炮的顽瘾，钱不够用，才出来和我们打工。

　　炮公做活总是慢慢吞吞，挖的泥少，抬的浆更是少得紧，一天下来也没有做多少，但比偷懒的人积极。我一开始还奇怪这样的人还能在工地里混，耽工误活，工头为何不辞退他。后来发现，炮公有一绝活，就是喜欢讲故事。

　　炮公会讲各种故事，尤其是讲各种打炮经历，绘声绘色，各种感觉生动而幽默，让人捧腹大笑。工地上本来枯燥劳累，有了炮公，大家忘了辛苦，干活积极，工地热火朝天，连工头都摇头感叹，哭笑不得。

　　炮公是优秀的性爱叙事作家，他的故事在别人看来不能登大雅之堂，且紧扣性爱主题。中国人喜欢听性爱故事，听黄色笑话，他就是其中能手，是民间说故事的高手。他的口头创作活灵活现，就算是同一个故事，也与上次的讲述大不一样，总是加了点小事件，有人说昨天你不是这样说啊，他说昨天忘了这个情节。有人质疑他故事的真实性，他立即指某某人，不信你去问问。大家知道这个人的德行，便不再质问。但民工们遇到故事中提到的真人时，问及，那人辩说我哪有这回事。于是大家拉他来见炮公，说你讲的故事不真实。炮公说，他做的亏心事，岂肯承认，他要装好人，当然不能承认，哪里像我这么真诚。

　　之后我不经意与故事中的真实的人交流过，他们有些说真没有此事。但我深为炮公能洞悉现实人物的性格而敬佩他，他知道这些人的性格，就算没有亲见，也能推断可能发生的事和将来发生的事。

　　炮公能用三言两语便勾勒出一个女人的神貌，使之能跃然入眼，也能模仿故事中人的声音和表情，说到激动处用铁铲当道具使，动作令人发笑。炮公的感觉细腻而敏锐。他对街上行人的观察很仔细，能一眼看出这些人是做什么的，能从他们说话中猜出他们要做什么。对社会各阶层的评说鞭辟入里，一针见血。

　　他描述去打炮前的心理和伦理负担很让人同情。说是村里宝公比我还色，他常悄悄去，知道我独守空房，想办事没地方做，哄我来这些地方，不小心就上瘾了，人这一辈子的确很短的，我打炮一不扰乡民，二不犯罪，三是买卖公平。

　　有一次他说了一个感人的故事。说前个月好不容易发了工钱，细算除了本月生活所需，还可去打一炮。于是去了市里一家洗发店，一见老板娘便单刀直入，讨价还价，他发现站在自己前面的是一个中学生模样的小姑娘，跟自己孙女差不多大。小姑娘说大爷，求你了，一次50块，我好几天没有吃饭了。炮公见小姑娘可怜，竟没有做那事，还给她足额的钱，劝小姑娘以后别做这些傻事了。说完这故事，所有的人都嘲笑炮公，说他这色鬼还装仁慈呢，鬼才信。不管炮公如何解释，大家还是怀疑，一致认为这是炮公讲得最假的故事。

　　晚上，我喜欢和炮公喝点小酒，脸上漾点红晕他就常问我为什么不读书来打工，打工不要误了读书。他还会讲三国英雄，有时喝多了就说胡话，说什么儿子白养了，不孝顺他。有时大家睡下了，他在烛光下穿针引线，缝补裤子，很是认真。他说前几年去北京郊外种蔬菜，想到来北京一次不容易，要去北京天安门看毛主席他老人家，可路怎么走，自己找不到，于是买了十几个馒头和几瓶水，一路吃着馒头，数着公交站来到天安门。天安门好大，人多，公安来问这问那的，后来上了天安门城楼，还买了一朵花去毛主席纪念堂，好多人都哭了，他也感到鼻子酸酸的，当时很安静，连大气都不敢出，只是慢慢往前移，毛老人家还好好的，一点没变哩。最后剩几块钱，想想来了北京，还是照张像做纪念，好险，差点没钱回家。炮公这故事是真的，村里有人和他去过京郊种蔬菜。

　　有好久不见的人遇到炮公，大声问，炮公，第几个了？炮公总是笑笑，说多着呢。他那布满皱纹的额头变得平缓发亮。炮公在别人面前表现出很豪爽的样子，可总是小心他的米袋。规定每人出五两米，他会迟疑半会儿，每次用的钱都仔细核算，一角钱都好好抹平折好，装在烟袋里。我见到有些民工在无聊时，打炮是常有的事，但就很少见到炮公去。他这样看紧钱袋，真让我怀疑是否舍得花钱打炮呢，但他讲述得那么生动，他曾经的劣迹和誓言，以及他色迷迷的样子，真让人难猜。

狗公

说起狗公，人人摇头，唉叹不已。

　　“你一个就要上九十岁的人了，还做些丢人现眼的事，你曾孙儿们脸面都丢尽了。”胖老九说起这事总要往嘴里多灌几口酒，肥肉嚼在嘴里一冒一突的。

　　“你说这么老的人了，那东西真能翘起来？”树青这猴精今年刚过四十，嘴巴撇得像只翻了的船。

　　胖老九倒是记得很清楚，一切还历历在目：“他呀只是喜欢搞，变态，只要看到母狗，就去轰。村里哪条母狗不听他的话。有次他家祭坟，他大媳妇见狗公在一条母狗屁股后使劲耸，于是大声喊，你们看哦，狗公又在搞狗啊……弄得我们大家拿起棍子一起冲上去打，可又怕打死这老不死的。”

　　“狗公说起来这辈子真是白过了，除了生了几个儿子，哪样事都没做。有次和二儿子吵架，差点被赶出门，说你这辈子有什么用，房子是老祖宗起的，院坝是大哥砌的，家里哪样东西是你做的，一天只知道喝酒。”

　　“你们说我没有用，我不是搞出几个崽，你看其他家不是绝种就四五个女娃。”狗公理直气壮。

　　“听讲他的老二五十岁那年躺在床上快死了，大伙儿都伤心着，你说狗公咋讲的，我来看看，我来看看我日出来的老二一眼。你说逗不逗人恨，可他就是不死。后来他老二倒也好了。”

　　“狗公这辈子是不是饿鬼转世的，恐怕也得叫牛公哦。有次我和媳妇在马坡挖土，远远见狗公在放牛，当时也没在意，后来他的两头牛拐到坟边，我蹲在土坎吃烟叶，竟见狗公在拉牛尾巴，另一只手去掏家伙，想往上戳，但没有牛高，他看势头不对，又赶牛到土坎边，站到坎上搞，那母牛还挺配合，一动不动嚼着草，任他戳。当时我媳妇正抬头，见我正专心看，说，狗公八十多了还真有闲心放牛啊，随即又惊叫了一声——唉哟，真丢脸！”

　　“你说了我想起来了，每天我早早去山上做活路，就看到狗公在捡牛屎了。有天中午你说搞笑不，我家牛正拉屎，他刚好路过，别看他老，动作还挺快，赶忙用竹筐接着，呵呵笑着说新鲜的，没沾到地，还冒热气哩，你说恶心不？”

　　“在他小屋子路边、坝子里，牛屎粑摆得整整齐齐，像一个个柿子，太阳一出还常去翻过来晾晒，大约是半干了，又弄成核桃大的一砣砣，开春用来种烟，弄来的烟叶也不烤，细小的叶尖，一片一片用茅草绑好，挂晾在屋前，吃的时候搞点来燃起，前个月他还给我点，还真鸡巴好吃。”

　　“天冷了，也不穿多点，裤子撕个大洞，屁股白生生的肉都露出来了，族里人见了跟他儿媳妇们讲，你说她儿媳妇怎说，冷死这老不死的狗公，搞狗都不怕害羞，露个屁股有哪样丢脸的。”

　　“戴个毛毛帽，脏兮兮的，走到哪里，一群娃崽围着，说狗公狗公，戴个帽子像狗窝。”

　　“还很能吃，一顿还能吃两碗，不生病，牙齿还好着，眼睛好，耳朵好着，你远远骂他，他还不高兴骂你，狗日的，我搞事时你还没生哩。那细眯的眼透出狡诈的窃笑。”

　　“这种人就是不死啊。听说清朝时帮周县太爷霸占村外大塘的风水宝地，砍了十来个人，孙中山他们来的时候没弄死他，到复兴去躲了几天，却听说衙门叫他去做事，国民党时还做了几个月的镇长，后因新生活运动被罢免回家。共产党来了，听说是举报哪个高官立功，搞四清，后又去县粮食局，五八年大跃进，六亲不认，好多老乡都被他整死，村里死人一堆堆，他家还好，个个吃得冒油，我家公闻到油味，临死前说猪肉这辈子是吃不到了，幸好还闻到猪油味。”

　　“怎么后来都回老家来住了？”

　　“所以说好人有好报真他妈别信，狗公在平反后，屁事都没有，小儿子后来还到县供电当局长了，听说还当了副县长，州人大代表。前些日子贪污事发，被撤职，好像又悄悄到州里当一个什么局的局长去了。”

　　“他儿子没接狗公去城里住啊？”

　　“城里？你有没有搞错，就狗公这德行，还不给儿子丢脸，他小儿子从没让狗公到城里坐过。”

　　“怕是见到城的狗又去搞，哈哈……”

　　“城里的狗小，矮个。”

　　“嘘……”

　　“他家大媳妇过来了。”

　　“……”

羊公

羊公留着山羊胡子，大伙儿叫他羊公。

　　二十年前羊公的唯一的儿子死了。二十年后的一天，羊公终于也死了。羊公的老婆伤心大哭了两次，还是坚强地活了下来，她一个人守着空荡荡的大房子，说话哀声细气，由侄儿摆布一切生活。

　　羊公夫妇在儿子死时，全村的人听到了哀号。多年之后，这种伤悲一直在他家屋子里徘徊。

　　羊公对着儿子的尸体，发表了自己最后一番话：“崽啊，你不是爱叫我死么，可为什么老天偏不让我死，却要喊你去。白发人送黑发人，今天落到我们家了啊。老天你收咦也太早，留我这老朽，有何用？”

　　“从小怕你摔，不让你和小娃们打闹；怕你爬树，用绳子捆你；怕你游水，每天盯着你。你大舅买的单车，不让你骑，那东西危险，后来要喊你去铁路替职，你受不了苦，回家了。农忙季节，你整天瞌睡不干活，你爸啊，知道你没得婆娘没心情，到处跟你找媒，婚事操办啊，八头忙，眼看添孙，你勤快了，大爷老叔哦，都夸你。我和你妈，想想可安度晚年，没想到哟，你终是个短命的鬼，让我们哟枉高兴！唉——”

　　羊公的老婆哭倒在地，她已泣不成声，沙哑欲绝：“我的儿哟哦，你怎么狠心丢下我们走了啊，刚才你还吃了两碗饭，上山抬了一挑谷哟，哦哼哦哼——你丢下担子，还跟我舀了一瓢水，为哪样一进屋里，就被阎王点到了哦，这没眼的阎王，你为哪样这样对我儿哟，呜呜——”

　　“我的儿哟哦，枉我十月，怀胎苦，盼去盼来，得你个，放牛娃，三月里来，喜雀叫，得知你也，在世间哦，四月清明，告慰老祖听哦，五月栽秧，下田忙，六月补粮，七月雨来，忧愁多，八月怕你，惊到雷，大暑劳累，怕伤你，白露夜寒，白天热，寒露草枯，外婆来，天寒地冻，你出世哟。”

　　“我的儿哟，你爸啊抱你，喜眉梢，亲戚朋友，来相望。姑姑来了，难舍回哦，看你笑溜，成大人，读书忙，打麻雀，贪玩耍，小娃欺你，妈护卫，你爸唉，怕你死，哪样啊，不让你学，可你哟，终是短命的儿哟，呜呜呜——”

　　羊公总担心独子死去，独子最终还是死了。

　　羊公的祖上很凶恶，为了争田地而拔刀伤人，抢得不少田地，当时没有人敢惹他们家族，后到羊公这辈，有两兄弟，弟弟知道羊公死后，他的遗产都是他的，在羊公还没有死时，不准别人种羊公的田土，也不准租出去。他的一个叔伯见羊公可怜，帮着犁田土，弟弟就到叔伯家院坝大声骂，这是我家的事，你是不是想讨好我哥，想得到他的地。羊公老了，抬不动谷子去打白米，村里有人见了，帮着抬，弟弟骂道，他们老了，吃不了多少，你也分点去啊。

　　羊公夫妇属于五保户，但所有的钱都由弟弟出面办理，羊公老了，眼睛花了，任由摆布。有一次我回家放牛，见到羊公，他穿着破旧的衣服，弯着腰艰难地扛着半捆柴，气喘吁吁地坐在水沟边用水抹脸上的汗水，两颗小眼睛陷入瘦削的脸盆。“你说——”他对我投来亮光，“你是有文化的，儿子是不是要孝顺老子啊，他们却打我骂我，我跟他理论几句，那个崽子和媳妇就揪着我领子，一把提我到堂屋，又是脚踢又是拳打，我说你们打吧，香火前的老祖宗在看着呢。后来他们不给我买衣服，我说是不是一年添一件，我要求不高。他们硬是不给，我去村委找村主任，百般请求，他们来调节，那崽子气冲冲拿着把杀猪刀，说，这是我家务事，你们少管。”

　　“后来我找乡镇府去，去了几次，他们说忙，后来我说我被打得太多次了，我跪下求他们帮我去解决。我说现在是共产党了，法律该有吧，尊老爱幼总得有吧，你们不帮我解决，我就死在这里。乡镇府里人来了，那崽和媳妇又是买肉又是打酒的，说他们对我如何的好，是我老顽固，是我嫌他们。最后政府的人对他教育，说你们以后一定要好好孝敬老人，我说这样不行，他们得立下字据。于是我们每个月自己得一袋大米，菜油两斤，一年给我们一套衣服。咳，后来他们走后一切还是照旧。我的命苦啊，人说养儿防老，我姑娘三天两头还送点吃的，每年还节约出钱帮我添衣服，让她妈到那去住，我不去，我去了谁守这个家。但我姑娘也不敢常来，他堂哥会怀疑她从中得到什么好处。”我不知道说什么好，我知道他只是想找一个人诉说，但我一直还是很内疚。

　　几年后一天，我听说羊公已经有半个月没有吃东西了。他一定熬不过这冬天，父亲说。在我们村寨，每天那高而空的大房子里传来阵阵呻吟，按情理，老人在死前，村里人都要去探望、守护，但没有人敢去，因为羊公有遗产交待，谁去了，就算没有告诉，他那凶狠的弟弟便会纠缠不放，一定是你得了一笔钱。他们不给羊公饭吃，眼看就要过年了，大家心里都暗暗说，千万不要在大年三十死啊，让我们清清静静高高兴兴过个年吧。

　　其实羊公早就想死了，至少他的心死了。据后来去探望的外甥讲述，羊公对弟弟说，我崽死时我就死过一次了，我就是有钱也不给你，我不吃，让我早点死。趁他们守夜睡着时，羊公挣扎着用衣服点燃床被，幸好他侄儿早醒来，羊公用力骂道，我就算烧了这家，也不留给你的崽。他们便索性不给他火烤，收去一切火柴火机，棉被也只是薄薄一条。老太太哀求说，你们不要这样对自己的大伯，谁知侄儿恶狠狠地收了所有的家用，每天只给老太太送来一些饭菜。

　　大年三十前我正在杀鸡时，寨子左边传来一串鞭炮声，这在村里很正常，不久又传来三声大炮的闷响，父亲说，羊公要死在大年了。

　　接着村寨里的人都陆续赶去，因为死了的人，大家都有权利去探望。真的要死在过年，老人们悄悄议论说羊公是故意的，他要在这个时候向世人昭示着什么。

　　大家烧了一会儿纸，帮着收敛、理发、洗身、送饭、装棺，羊公眼睛总是合不上，老人只好用厚厚纸钱放在他眼皮上。陆续回家吃年夜饭。

　　羊公的大舅喝了几碗酒，又倒半碗在他棺材前，说：“你现在解脱了，你年轻时凶得很，脾气暴躁，你妹嫁到别家受气，你跑到妹夫家大打出手，把人打得伤残，你见到什么不顺眼的，瞪了眼恨，你心狠，什么都想要，什么都要争，到头来不是什么都没带去！你记得我差你百来块钱，你每次都忘不了，我们打过架，我的一个手指头都被你砍落了，你的仇家比你早死了一年，他还问你还在不在人世了，我说，你还凶狠得很。你一生要强，却强不过你的侄儿们，你现在走了，你是去找好的生活去了，可老太还要跟着你受气，我又帮不了什么，这些都是你的罪啊。”

　　说也奇怪，不用纸钱压，羊公的眼睛便合上了。

　　葬礼办得很隆重，他们精打细算，大方地办完了羊公的后事。侄儿和孙儿们都很听话地跪拜，媳妇们哭得死去活来。羊公死后还是有人戴孝和哭送了。他的坟，远远地望着独子，但隔了几块田地，好像看不清楚。

　　责任编辑／乙然