◎两 车

　　单身女博士的一天

　　◎两 车

　　早上八点的时候，我已经到实验室了。今天早上的任务很多，因为中午要赶去和男友见面。昨天晚上他打电话说有重要的事跟我说，我预感到那不是什么好事。这一段时间他对我的态度都很冷淡，我想他可能从别人那里听说了什么。

　　在去实验室的路上，我一边喝着在超市买的豆浆一边给一个朋友发了一条短信：昨夜南京下了一场大雨。梦也是淅淅沥沥，雨打芭蕉的。

　　他问我淅淅沥沥的梦是个啥梦。

　　一个关于下雨或者流泪的梦。

　　当我拧上最后一个水合反应釜的时候，我习惯性地拿食指的指甲尖划着它的金属盖。这是我多年以前养成的习惯，不过那还是在我使用钢笔的时候。每次指甲尖划过钢笔金属笔帽的时候，我都会全身紧张，似乎有一阵微弱的电流流过我的身体，而我就在这种微弱的颤栗中体会着心脏的搏动。那是一种让我受不了的声音，有些时候，我会不由自主地这样做。只是有些时候。

　　开了烘箱，设定好温度，一切都完成之后，在我还没来得及跟他说我要先走的时候，他就问我了，“师姐，你要走啊？”

　　他几乎要哭出来了。从他祈求的眼神里看得出，他并不想让我先走。小王是刚来我们实验室的本科生，为了做毕业设计。他不怎么跟大家说话，只是做着自己的事。不过本来我们实验室话就不多。我知道这是怎么回事，当我第一次进实验室的时候，我也极度不愿意一个人待在实验室。那种感觉有点像一个人待在医院的病房里，走廊里静得可怕。一切都是冰冷的，那些架子上的瓶瓶罐罐和那些科学定律一样，冷冰冰的。

　　于是，我就留下来，找了点别的事做，看看文献，刷刷瓶子。小王走之后，我收拾了下，借着洗手间里的大镜子涂了点口红，准备去见男友，我们约好在学校附近的麦当劳见面。

　　我到的时候男友还没到，他打电话跟我说，让我先吃，他路上有事耽搁了一下，要晚一点才到。我坐在二楼靠窗的位置，只点了一杯咖啡。看着窗户外，那只画有米老鼠图案的气球还在，挂在槐树的枝杈之间，借着空调吹出的暖风挣扎着，晃荡着。它已经在这边有一段时间了，不知道它曾经从哪个孩子的手中挣脱，可能就在它正在庆幸获得自由的时候，身陷囹圄。这边只能看见这些，还有枝杈间对面高楼的支离破碎的玻璃窗，偶尔路上会驶过一辆公交车，看不清上面是否挤满了人。

　　我想起了暑假回去，邻居家的徐老头死了，在他卧床十二年之后的一个夜里，他终于选择了撒手人寰。

　　人们都说他终于解脱了，他家的老婆子也解脱了。是啊，一个人的死，也许是全家人的解脱。

　　我不知道他是如何度过那十二年的每一个日日夜夜的，只能孤独地躺在床上。在看不到希望的情境之下，一个人无奈地生活了十二年，至少后来的几年里，我想他可能放弃了再次站起来的希望了吧，不过即使这样，他活了下来。我不相信这会是生命求生的本能，我想这是上天的捉弄。

　　他家老婆子又是怎样地坚持了十二年。每一天为眼前的这个男人做饭，喂饭，擦洗身体，伺候他吃喝拉撒……那于我绝对会是一种折磨。我想对她或许也是，也许她只是认命了，也许她想上辈子欠了人家，今生只能做牛马来偿还了。曾经我一度认为，那一代人不懂爱情，所谓的“父母之命，媒妁之言”，婚前连面甚至都没有见过，怎么可能有爱情。我曾一度地可怜那些人，陷入没有爱情又无休止的婚姻生活，这多么可悲。可是，人家照顾了对方整整十二年，不管什么原因，整整十二年。十二年，这个念头在我脑海里挥之不去。

　　领羊的时候，死者的亡灵表示他只牵心挂念他家老婆子，除此之外对谁也不会放心不下了。只是他家老婆子放心不下啊。“领羊”早已被打上封建迷信的标记了，早已经被我们抛弃到愚昧粗鄙的封建社会传统之中了。古老的村民们还延续着他们的风俗，延续着他们关于爱的美好愿望，人即使死了，也挂念着活着的人。

　　标榜着科学和民主的新生一代，谁还相信这些，无稽之谈而已。第一次发现，我们所追逐的竟是如此的苍白和残酷。所谓的权利，不过是分手的权利，你想甩了我，我也可以甩了你。离婚，你想离婚，我也有权离婚，还有财产分配问题。从未有人说过，我有权利爱你。

　　在我想到我有权利爱你的时候，男友找到了我。

　　“说吧，什么事？”

　　“你没有告诉我你有个残疾弟弟。”

　　“我是有个弟弟，他确实是个残疾人。在你还没有认识我之前，我就有个弟弟，那时候他就已经不能走路了。”

　　“你早该告诉我的，如果我早知道，我就不会……”

　　“不会怎样？我知道你要说什么。可是你知道吗？在你认识我的每一刻，我都有个残疾弟弟。在你说你爱我的时候，还是那样，从来没有变过。”

　　“这不一样。你没有告诉我。你应该告诉我的。我想了很久，我跟我家里人也说起了这件事，他们极力反对我们在一起。你知道的，我不可能不管他们怎么看的。这几天我一直为这件事深受折磨，我想我们还是分手好了。”

　　“那么，再见。”看得出，我说再见的时候他吃了一惊，不知道是惊讶于我竟然同意了分手还是惊讶于我如此爽快地同意了。

　　他或许想说些什么。说些他依旧爱我，只是家里人不同意之类的，就跟我的前一个男友一样。可是在他说话之前，我拎着包走人了。不想听那些冠冕堂皇的话，我相信他爱我，只是没有爱到和我在一起不顾父母反对的地步，没到不介意我一辈子要照顾我弟弟的地步而已。

　　很多人都是这样，他们可能爱你性感的黑发、六七厘米的高跟还有赤焰般的红唇，但是就是没有办法爱你的全部，没有办法爱你还有一个残疾的弟弟。这谁也不怪。

　　我背着包，准备去大洋百货逛逛。逛这种根本不适合你的高档的地方有一种好处，它会让你相信这个世界还是有美好的一面的——如果你不去探寻事实背后的真相的话。你会发现华丽光鲜的外表，导购员标准灿烂的微笑，即使在她们用POS机把你的钱划走的时候，你也能感到那温暖的笑容，在这个没有贫穷的地方，一切都显得美好而和谐。

　　在地铁上，遇到一个穿着大红色羊毛衫的女人。衣服很适合她，恰到好处地露出了她的丰满嫩白的脖颈，银色链子上挂着一颗翡翠绿的珠子。她拿着电话，大嚷着要离婚。

　　我不知道她是要和电话那头的人离婚，还是要和她的丈夫离婚。或许电话那头的正是她的丈夫。不过，看得出，她的愤怒多于伤心。离开自己的丈夫，也许对他们而言都是好事吧。

　　在大洋百货，并没有我预想的那么顺利。我毫无目的地在各个楼层逛着，到处都在打折，他们在庆祝着什么。在我分手的这天，我想很多人都在庆祝。庆祝生日，庆祝节日，庆祝几周年。我任凭导购员的摆布，试了好多衣服。不过她们很客气，说着欢迎下次光临，即使我试了很多之后一件也没买，她们依旧用那迷人的微笑和甜美的声音送我离开。

　　晚上回家之前我回了一趟实验室，这时候小王已经走了，他只有白天来做实验，晚上一般不过来的。我发现我的实验台上放着一张卡片，是小王留给我的。

　　回到家的时候，弟弟正坐在厨房圆桌旁等我回家吃饭，他神秘地笑着，对我说：“你终于回来了，你知道吗，我找到了一颗土豆。”

　　我想起来了，自从从老家回来之后，弟弟每天都会做土豆给我们吃。他希望能找到一颗我们在老家捡过的土豆。

　　“有的时候，你把它们从地里挖出来，装进麻袋，送上来收购的车，然后在另一个城市的市场上买到它们。这种事，谁知道呢。”弟弟总是这样说。

　　我告诉他那是不可能的，小概率事件是不可能发生的，至少不应该发生。我不相信奇迹。

　　即使有些微的几率，我们在市场上买到的土豆，恰好是我们自己从地里挖出来送上车的。但是我们又怎么能辨认出它们呢，土豆只是土豆，没有个性的土豆。

　　弟弟坚持认为，只要能遇到，他就一定能辨认出来，“因为它们身上有我们的痕迹，我已经找到一颗了，不信你尝尝。”

　　我看弟弟说得一本正经的，就夹了一筷子放进嘴里，“跟别的没有什么两样嘛。”

　　“你再仔细尝尝。用你的心。”

　　我又夹了些放进嘴里，闭着眼想象着它们的来历。就在我咽下喉咙的那一刻，我感觉到了一些什么：那是我的指甲盖划过土豆的声音。我仿佛感觉到老家那头老黄牛鼻孔里喷出的呼呼热气，我感觉到我们拿着土豆欢快地在地里唱歌的样子，弟弟把土豆放进麻袋扎起来……

　　“你怎么会知道，它就是呢？”

　　“我们爱彼此，不是吗？”

　　“是的。我们爱彼此。”

　　我把小王留在我实验桌上的卡片送给了弟弟：谢谢你没有把我一个人留在这冰冷的世界。

　　责任编辑/乙然