◎马 卫

　　老屋

　　◎马 卫

　　再过半个月，雷鸣的老屋不拆也得拆了，这是拆迁的最后期限。

　　三峡移民，雷鸣家的房子刚好处于淹没区。安置房也落实了，一家人早搬了过去。现在，自己拆，可以把一些原材料变成钱，公家拆则一点价值也没有了。所以，雷鸣申请自拆。

　　雷鸣是下岗工人，靠打零工为生。妻子无业，用手推车卖凉面，当然把钱看得重。穷人嘛，何况孩子读高二，正花钱呢。如果读大学，只能贷款了。

　　老屋是平房，周围有很多工厂。渝东机器厂、白铃摩配厂、锢齿电动机厂、万工蓄电池厂等等，因而有许多农民工。企业中正式工越来越少，合同工和农民工，成了主力。

　　农民工们，有的住厂区，有的住出租屋，近的则骑摩托车回家。

　　雷鸣是晚饭后来老屋的，他打算把老屋的旧窗子和门框拆了，然后用架子车拉回去，铝合金窗子能卖高价钱，这对穷人家，是不菲的收入。门框是木制的，用来做简单的家具，也能节省几个钱。现在的家具都是些胶合板，不实在，用几年就烂了。

　　老街荒芜了，阒无一人，野草没过了脚背。架子车碾过野草，居然没有声音。已拆的旧屋，有的剩半截墙，有的仅留屋基的石块，有的拆一半留一半。快到雷鸣的老屋了，他的心有种痛，尽管老屋破，砖、木、石结构，但毕竟是他家的祖业，是生他养他的地方。

　　这里有他儿时的欢乐。

　　这儿有他少年时的风采。

　　这儿有他青春的情和爱。

　　他听到了自己的心跳。

　　这时，他听到老屋内，隐隐传出了轻轻的喘气声。

　　有鬼吗？他的肌肉一抽搐，于是警惕起来。蹑手蹑脚地靠近老屋，手里还拿着拆屋用的手锤。如果真有鬼，或是妖，顺手一砸，也会血溅三尺。当然，鬼是打不死的，妖也不怕痛。

　　“别，我们回去吧，好怕。”这是女人的声音。

　　“我们，哎，要是老板不拖欠工资，我也不愿把你带到这黑不隆咚的鬼地方，连个钟点房也开不起。”

　　“强子，你别说了，我们过年就结婚。明年出来，无论如何不住合租屋，我们租房开伙！”

　　“嗯，就是房租，涨得比个子快。我听你的，今天你将就一回嘛！”

　　女人没有回答，接下来的声音，强子是过来人，当然知道是啥。

　　他不能动，怕发出声音影响他们。

　　显然，这是对打工的情侣，找地方亲热。想起来，他们也是苦命人。打工，还欠工资。现在的私营老板，很有一部分，并不把打工仔当人。他们花天酒地，纸醉金迷，却从来没有想过谁在为他们创造财富。

　　雷鸣只好靠着墙，用双手堵住自己的耳朵，阖上自己的双眼皮。

　　草里的虫在叫，天上的星星眨着眼睛。雷鸣的血也在加速流动。直到屋内的两位打工仔欢娱够了，搂着出门，他才缓过气来。但是，他没有拆屋，而是推着架子车，空手而归。

　　妻子问他为啥没有拆老屋？

　　他把妻子拉进寝室悄悄告诉她为什么。妻子也是个苦命人。她说，那就等到最后的时候再去拆吧，给那对情侣更多的时间，享受爱情的幸福。

　　雷鸣说：我也要那种幸福！

　　妻子白了他两眼，脸上居然升起红晕来，那是不胜娇羞的花朵，已很多年没有开了。

　　那夜的月，很纯，挂在天上。连星星都醉了似的，懒得动一下。

　　那晚的梦，很香，像用桂花漂过似的。

　　那老屋，裹着银辉，默默地等待日出。

　　责任编辑/何为