回家_短篇小说_小说_网络文摘

◎赵欣

　　回家

　　◎赵欣

　　女儿和我磨叨说，想养一只加菲猫。我坚决不同意，因为之前养了一只猫，叫阿黄，让我讨厌得不得了。那家伙特别淘气，乱抓乱挠，偶尔随处大小便，有时夜不归宿，早上回来则是满身灰土，还要抖一抖，弄得乌烟瘴气的。我就屡次提议送人，女儿和母亲都强烈抗议。

　　好在没过多久，阿黄就失踪了。母亲和女儿找了好几天，一度怀疑到我。一个月后，母亲在邻居家的垃圾堆里找到了它，不过已经僵硬了，嘴边沾着白沫，母亲判断是误食了鼠药。女儿泪眼婆娑地选择了一个茂盛的大树下厚葬了她的宠物。

　　那天，我正洽谈业务，女儿一遍遍给我打电话，问什么事也不说，只是问我啥时到家。我到家开门，女儿就站在门口嘻嘻地笑。我疑惑地问怎么了，她也不说，转身跑回她的卧室，抱出一只小猫来！

　　爸，你看，加菲猫！

　　什么？不是不让你养猫吗？

　　见我脸色有变，女儿忙说，爸，这不是普通的猫，和阿黄不同，这是加菲猫，它温顺，聪明，讲卫生……

　　我细看，这猫雪白色，和普通猫确有差异。鼻子小巧，似镶嵌一般；脸面扁平，大而圆；眼睛蔚蓝，怯生生的，样子楚楚可怜。

　　爸，这加菲猫智商相当于四岁小孩子，你肯定会喜欢的。网上有一篇“加菲猫千里寻家”的报道，你没看到啊？老感人了！

　　女儿这样说着，凑到我跟前，拽着我的手抚摸加菲猫。嗯，软软的绒毛……很不错的感觉！

　　这小家伙会不会淘气？

　　绝对不会！它不喜欢动，总是趴着。

　　脏不脏？

　　不脏，有固定的方便盒啊。女儿说着，抱着猫又跑回卧室，拎出一个专用的塑料盒子。这猫老乖了，绝不会随地大小便的。女儿十分肯定地说。

　　这时，母亲从屋里出来，满是皱纹的脸上绽出少见的笑容，把猫的餐盒端了出来，送到加菲猫嘴边。餐盒一半装水，一半装食。

　　孙女啊，小猫是不是饿了？渴了？

　　加菲猫伸头嗅了嗅，往女儿的怀里躲了躲。

　　奶奶，它刚吃完，不饿。

　　它叫什么名字啊？

　　此刻，我的语气就像这加菲猫的毛发，柔软起来了。

　　刚出生没几天，它还没有名字呢……爸，叫它什么呢？女儿低头摩挲着加菲猫，沉吟着。加菲猫似乎回应着女儿，轻细地喵喵了两声。

　　奶球！叫奶球怎样啊？

　　女儿仰起脸，兴高采烈地说。

　　这只猫整体圆圆的，白白的，叫这名字还算形象。

　　爸，你看奶球多乖，可怜巴巴的样子，好萌啊！给她拍几张相片吧！

　　我一时童心乍起，翻出相机，或蹲或卧或立，拍下了好几张奶球的童年照。

　　爸爸，好棒啊！哈哈！

　　已经读了大三的女儿，就像小孩子那样开心。

　　家里面很少有那么开心的时光，直到母亲催女儿睡觉，担心明早上学迟到。我不无羡慕地看着女儿抱猫进卧室去，想象着女儿被窝里的情景：奶球温柔地偎依着女儿的胳膊，发出呼噜呼噜的声音……

　　以前我一回到家就打开电脑；女儿就捧着手机不撒手；父亲母亲则仰躺在床上看电视，电视很精彩，人却睡着了。家里空旷，毫无生气，气氛总是让人感到憋闷。自从有了奶球，家里热闹起来，有趣起来了。

　　我越来越喜欢奶球了，经常和它玩耍。我特意买回一个类似陀螺的玩具，旋转起来，奶球就好奇地远远观望，看了一会儿，就慢慢走近，试探着用前爪拨弄，直到把玩具弄得失去平衡，最后栽在一边。

　　我还有一个更大的发现，就是理解了“藏猫猫”这个词或是这个游戏的真正由来。有回我从卧室出来，看见奶球在走廊里正面对着我坐着。两只眼睛瞪得又圆又大。我头脑中一下子蹦出“藏猫猫”的想法，急往墙后一隐，再探头看时，奶球的眼光陡然明亮起来。我再隐，再探头，看到奶球蹑手蹑脚地机警前行，看到我，立时定在那里，两眼紧盯，身体如弓待发，一只脚迈在半空，纹丝不动。原来它这么快就进入了角色啊！以后，我就经常和它玩“藏猫猫”，有时我不经意间看它一眼，它也会迅速盯着我看，判断着是否需要进入游戏状态。

　　奶球日常的食物是现成的猫粮，宠物店有售。大家都毫无节制地喂食，不到半年，奶球就胖得惊人，毛发也长势惊人，走路都拖地面了。确实如女儿所说，奶球变得懒惰了，趴着的时候多了起来。每天回家，我就会喊奶球，但是没有一次应声而至的时候。于是我就四处寻找，看到它正乖乖地趴在某一角落，就抱在怀里。奶球温温软软，仰头看着我，轻柔地喵喵几声。

　　然而，不久问题就出现了。我发现，奶球褪毛不分季节，而是随时随地，且呈泛滥成灾之势。我的学习桌上、床上、衣裤上面、餐桌上面沾着很多的猫毛，就连餐具和食物都粘附着猫毛，吃了一半，忽觉口中异样，对着光线仔细查看，就能在盘里、碗里、碟里挑出几根白白的毛发，最长的比女儿的头发都长。我心生忧虑：这一天要吃进肚子多少猫毛啊！

　　女儿说：爸，加菲猫就是这样，需要定时理发。那就定期理发吧！于是我就和女儿带着奶球去了宠物医院。谁知奶球不肯配合，异常凶猛，龇牙咧嘴，兽医不敢下手，让我协助控制奶球的爪子。一开始还顺服，行将结束时，奶球突然疯了似的，在我的手上抓出了两个口子，瞬间锥子扎一般的疼痛，鲜红的血流了出来。为此我打了一个疗程的狂犬疫苗。那次兽医还发现，奶球耳聋。

　　女儿看到我皱起眉头，就说：爸爸，奶球是残疾人，大家要格外关爱啊！我想想也是，聋就聋吧，又不妨碍其它。

　　虽然奶球的毛发很短了，但是屋内的毛发还是未见减少，我还是能在餐桌上随意就看到。母亲说，多吃木耳就好了，没事的。此后每顿饭，必有一道菜是木耳白菜。关于白菜，母亲补充说，是解毒的。

　　这样时间又过去半年，奶球的肚子浑圆，越来越像个毛茸茸的大白球。隔壁有一只狗狗，以前碰面，狗狗就会挑衅地凑近，奶球则浑身发抖。如今再次碰面，狗狗就会吓得把头插到主人怀里，直到走远，才敢回头张望。看着狗狗主人失望的眼神，我和女儿相视一笑。

　　有了奶球的日子，让我在紧张劳碌之余，一想到家，一想到一家人吃着热热的饭菜，奶球双爪搭在桌沿上，喵喵地乞求着的情景，就无比温馨，满是期待。所以婉拒了很多应酬，每天都盼着快些到家。女儿出远门，电话打回来，不是问候我，而是问候奶球。母亲则是定期给奶球洗澡，梳理毛发，清理粪便，更换沙土，填食加水，可谓无微不至，而她灰黑的脸色也有了光泽。父亲因病久卧床榻，偶尔听到猫叫，也会支撑着下床查看。奶球成了这个家不可或缺的重要成员。

　　曾有一次，我的手机显示家里来电，急忙接听，竟然是父亲。他含混不清地说：小猫丢了。这消息确实让我牵挂，但我更担心的是父亲。急火火地到家，看到父亲拄着拐杖，就守在电话旁，一脸焦急。很快母亲就回来了，奶球在怀里喵喵地叫着。母亲气喘吁吁地，很后怕的样子，说，差点丢了奶球！丢了一次之后，奶球在家里似乎变得更加的宝贝了。

　　直到有一天的晚上……

　　睡意朦胧中，听到隔壁婴儿的哭啼声，我当时迷迷糊糊地想，谁家的孩子啊，一定是饿了吧。半夜，我去卫生间，又听到孩子的哭啼声，就想这父母是怎么当的，怎么不哄哄孩子？早晨醒来，忽然想到，隔壁左右，邻居上下，我都认识，谁家有婴孩呢？根本就没有啊！问到母亲，母亲说，是奶球叫唤。还真是怪了，这奶球怎么晚上叫唤呢？原本细弱的叫声突然间像娃娃哭了呢？母亲有点担心地说：是不是病了呢？可是能吃能喝，不像有病啊！要不你带去看看兽医吧？

　　可是兽医说，没事，很健康。

　　一个闷热的夏夜，很困却睡不着觉，那感觉真是难受极了。好不容易有了睡意，突然，一阵阵婴孩的嚎啕声传来，我知道是奶球，思忖着它的声音怎么越变越恶劣。急忙关严房门，然而，还是挡不住寂静漆黑中那股特殊强烈的声波。还好，不久就停止了。正待入睡，叫声又开始了。我循着叫声，看到奶球就卧在女儿的床尾，大张着嘴叫着，见到我叫得更起劲，而女儿则呼呼地睡得正香。我轻轻打了奶球一巴掌，不想女儿扑棱坐起，护着奶球，睡眼朦胧地说：别打我奶球，它是残疾人。之后一夜平安。

　　谢天谢地，第二天晚上没听到奶球的叫声，我的睡眠还不错。这样第三天、第四天，我以为从此太平了。岂料到了第五天，半夜又被奶球的叫声吵醒，我气恼地顺手抄起苍蝇拍，就要追打奶球，母亲忽然出现了，拦着说：必是奶球饿了或者是渴了，别打它。

　　有天，妻子从县城来，她因为在那边做生意，所以很少回来，但是母亲很盼望妻子能多回来住，说，总这样分居会影响感情的。母亲特意烹饪了好几道菜，全家吃着团圆饭，大家都很喜乐。母亲一边给妻子夹菜一边说，你看奶球长得多好看，大脸盘有点像你啊！有福有福！我看看妻子，圆圆的脸庞，小巧的鼻子，还真有几分相似啊！大家说说笑笑，而后回屋睡觉。

　　每次妻子回来，我的睡眠就格外地好，这是很奇怪的现象，睡得快而深沉。可是我没有对妻子说。虽说老夫老妻，但这样两地分居，还是时常让我感到孤独，时常半夜醒来，就再也睡不着觉。晚饭后看着小区里面夫妻散步聊天，常感苍凉。女儿逛商店要我陪，我就想，要是三口人在一起该多好啊！母亲会在某个节日来临前督促我给妻子打电话，如果妻子没有回来，她就会对着满桌的菜肴叹气。满桌的菜肴，都是妻子喜欢的。

　　熟睡中妻子紧张地拉动我的胳膊，我似醒非醒地问，怎么了。妻子说，谁家的小孩哭得这么难听？我这才听到奶球的叫声，只是这次的叫声有点怪异，在黑夜中有点瘆人！

　　是奶球，别怕！

　　是猫么？怎么这样的声音呢？

　　是啊，它就这样叫，你别怕！我去打它！

　　吓吓就算了，别打！

　　走进走廊，我看到两只绿灯泡般的眼睛。奶球正对着我，大张着嘴，嚎叫着。我上前踢出一脚，它嗖的一下跑掉了。我追着去打，女儿急急跑了过来，喊着别打残疾人，把我推回卧室。

　　那一夜，我和妻子都没睡好。奶球被打之后非但没有收敛，反而更加肆无忌惮。早上妻子灰着脸走了，一脸的疲倦。母亲问妻子下周啥时回来，她支吾着没有正面回答，只是说，那边越来越忙了。我头脑中突然闪现一个念头：把奶球送人！看着女儿亲昵地抚摸着奶球，而奶球全身瘫软酣睡的样子，又心生怜爱。

　　不久，我在工作中遇到了麻烦，可谓官司缠身，所以心情相当糟糕，晚上醒醒睡睡，好不容易渐入佳境，却被奶球的叫声吵醒。拿出了预备好的耳塞，以为可以不受影响了，谁知奶球似乎心怀故意，就对着我的卧室，持续嚎叫，而且音量渐大！我冲出，满怀暴怒，飞脚，然而嗖的一下，奶球不见了，等我转身回屋，关门，蒙头，嚎叫又起！我疯了似的追打，奶球钻入沙发底下，任我怎么搅动都不出来。我俯身探视，看到一双绿灯泡似的眼睛，正要在拖布杆上运力，女儿和母亲穿着睡衣，赤着脚，已牢牢抓住了我的胳膊。爸，别打残疾人！女儿央求道。

　　必须送走！我恨恨地想，必须！

　　早上，孩子上学走了，母亲忙于清理厨房，我则在储物间找来一个包装纸箱，把奶球悄悄放到里面，提心吊胆的，就担心奶球突然间嗷的一声。奶球竟然乖得很，直到我封好箱子，拿到外边，放到车座上，也没发出声音，更没有挣扎。

　　车开出小区很远，我才减速，长舒了一口气。可是又隐隐有些不安。联想到网上总能看到虐猫的新闻，我就思忖着该送给谁，同学占海，还是同事老张？想来想去，觉得都不放心。还是送到宠物店吧，哪家宠物店正规些呢？奶球是个残疾，会不会受歧视呢？这样想着，回头一瞥，却见奶球把脑袋钻出了纸箱，眯着眼睛，一时有点茫然。看到我看它，轻细地喵喵几声，似乎很悲哀。我的内心突然有些不忍！

　　这时，女儿的电话打来。她怎么会知道呢？我一边想着如何应对，一边迟疑着接听。

　　爸爸，你干啥呢？

　　没干啥啊！我力图让语气自然，但是听起来有点发虚。

　　爸，你别想把奶球弄走。我回家要是看不到奶球，我就哭！

　　女儿啊，奶球不好，太脏了，晚上还嚎叫，睡不着觉！

　　奶球很好啊，怎么就你睡不着觉呢？我和爷爷奶奶都没问题啊！

　　你们……

　　爸爸，你别打坏主意，你要是那样，我再就不听你话了！我说的是认真的！

　　放下电话，我悻悻地掉头往家回。女儿态度坚决，我还敢坚持么？几天前女儿还向我保证说，在选择男友这一问题上，一定尊重我的意见呢。

　　开门，母亲就等在门边，她来不及责备我，看到奶球，就像看到久别重逢的孙女一样，眉头一下子舒张开了，亲昵地抱到怀里，抚摩着。而奶球也似乎很委屈地喵喵叫着。

　　当天晚上，我和女儿、母亲进行了一场谈判。女儿和母亲毕竟理亏，所以并没有反对我的“约法三章”。一是禁止奶球白天睡觉，这样它就会晚上好好睡觉；二是奶球晚上在女儿房或是母亲房，门要关严，不许出来；三是奶球如果再半夜无休止地嚎叫，就得送人。

　　关于第三条，女儿和母亲都不表态。静默之后，母亲细细端详着我，问：这段时间你怎么心事重重的呢，白头发也多了，是不是有什么麻烦了？对于七旬老母，我向来是报喜不报忧的，我回答说没有，都是奶球弄的。听了我的话，母亲不再言语，但是眼神明显暗了一下。

　　其实这官司真够麻烦的，越来越复杂，越来越对我不利。白天，我在公司里如坐针毡，晚上，我闷在卧室里，忧心如焚。睡眠越来越差，吃药也无济于事。最可恨的，奶球一到夜晚就异常活跃，而且就蹲在我的卧室门后，毫无顾忌地嚎叫，越嚎越猛，间停的时间也越来越缩短。

　　那晚梦到和妻子、女儿在海边戏水，阳光、沙滩、椰树……幸福的感觉正待继续，最终还是被奶球搅乱，不由得满腔怒火。正欲下床，就听到母亲急匆匆的脚步声，稍停片刻，脚步声走远，紧接着听到关门的声音，我知道奶球被抱走了。我又开始接续梦中的情景时，猛然被耳边的声音骇醒！顺手开灯，只见门敞开了一条缝隙，奶球就站在床边，对着我，大张着嘴，嚎叫着。居然扒开我的房门，欺负到我头上来了！我怒不可遏，拿起床头柜上的书本，狠狠砸过去，奶球嗷了一声，仓皇逃离，反倒关严了门缝。这可是个绝佳的机会，我一定要给它一点记性！边想边下床，正要运力踢脚，母亲慌忙开门进屋，抱起奶球，嘴上责怪着，还轻轻打了两下。

　　去了一趟卫生间，看看手表，已是凌晨四点多了，估计是睡不着了。我恨不得杀了奶球！我的决心又坚定起来，一定要把奶球送走，不管女儿和母亲。

　　当我醒来时，阳光已经照到了我的脸上，我看看一看手表，快到十点了，我急忙收拾妥当，匆忙上班。走到门口，看到奶球正在地板上酣睡，肚子翻到上面，四腿弯曲，脑袋歪向一侧，似乎故作萌态，招人怜爱。我的心里温软下来，可一想到那夜晚的痛苦煎熬，又坚定了。

　　我偷偷地去找上次装猫的纸箱，结果发现被拆解了。我转来转去也没找到合适的东西装猫，好不容易找到了一个布袋，正待下手，不想母亲先我一步，低着头抱着奶球走了，奶球则紧盯着我看，似乎很得意。我不知母亲是觉察了我的企图还是偶尔为之。总之我没有得逞。

　　这一天，扭转局面的几件事都办得不顺利，我感到自己似乎走到了绝境。晚上服了大把安眠药，但还是听到了奶球的叫声。虽然叫声明显小了，是母亲把奶球关在她的卧室里了，但是那超强的频率还是穿透了两个门板的厚度和走廊的距离，震荡着我的耳鼓，让我濒于疯掉的边缘。把耳塞塞上，再把被子蒙头，终于睡着了，却被肚子疼痛弄醒，蹲了半天，毫无便意。此时天色渐亮，我索性穿衣，轻开母亲房门，见奶球正软软地侧卧在床尾，睡得正熟。必是嚎叫累了，把我折磨够了吧？怀着恨意，我轻轻抱起奶球，迅速出门，上车打火，疾驰而去。一边加油一边想，此时手机响铃，绝不接听，不是母亲就是女儿。

　　路过一家宠物店，我下车，进屋看了一下，几只宠物脏兮兮地被囚在笼子里，可怜地向外张望着。拐弯上了另一条马路，看到一家大型宠物医院。进屋，看到墙上挂着的营业执照，几名白衣兽医正忙碌着，一只松狮犬乖乖地站在台面上，垂着紫舌头喘息着，刚刚剪了毛，正在烘干，看到我还摇了摇尾巴。屋里的一个另一个区域，一个大笼子里，有几只加菲猫，慵懒地趴着，但都没有奶球肥大。

　　我和老板商谈起来。

　　我强调：我送给你，但得确保不被杀害、虐待，行么？老板说：放心，我们都是热爱小动物的。我向老板要了名片，我说：我会再来的，也许会取回！老板说：随时欢迎！转身离开，我看了一眼奶球，它那蔚蓝而深邃的眼睛，注视着我，还轻细地喵喵了几声。我忽然后悔了，一旦自己官司惨输，还会有多少回家的机会呢？为什么还要送走奶球呢？偌大的家里面，女儿和母亲失去了奶球，又会怎样地凄凉和无聊呢？这样想着，就更加沮丧和不安。可是又不好意思马上反悔，开门走出，心里盘算着过两三天就来领回。

　　下午律师传来好消息，真是绝处逢生，我的官司竟然峰回路转了。驾车走在回家的途中，我美美地想，终于可以高枕无忧了。报喜般给妻子打了一个电话，不是说官司，因为类似的事情我是不会让妻子跟着烦心的。我是说猫。不过妻子并没有我想象地那般回应。她嚅蹑着说：送走了啊，女儿和娘能舍得么？不必考虑我，我在这边住惯了的。我的心沉了沉，眼睛有点发酸。

　　离家越来越近，我知道一场暴风雨正等待着我。宝贝女儿会大哭大闹，母亲会无休止地责怨。可是我都有应对之法。对女儿，我许诺她再买一个，哄她一时开心，也许明后天我就把奶球抱回来了呢。对母亲，我就说，我神经都衰弱了，你要儿子还是要小猫？你想不想儿媳常回家？想到此，我仿佛又看到母亲的眼神暗了一下。

　　真是非常意外，当我面对女儿和母亲时，她们竟然没事一样。在餐桌上我试探着特意提起关于奶球的话题，她们都没有搭话，也无异样表情，而且情绪出人意外地好，女儿的眼里似乎还噙着些许的笑意。我很诧异，但想想，既然大家都开心，还想那么多干什么呢。

　　晚饭之后，我就上床了，想早早睡觉，很长时间都没有好好休息了。关了电视，很快入眠，猛然间一声嚎叫，我一激灵，就醒了，但马上就释然了：幻听而已！然而嚎叫越来越清晰越猛烈，我坐起，掐掐胳膊很疼，不是梦幻。

　　打开房门，黑漆漆的走廊里，两只绿灯泡似的眼睛正盯视着我。

　　责任编辑/文媛

　　赵欣作品研讨会在吉林市召开

　　

　　赵欣，吉林省德惠市法院副院长。2013年年初始，在繁重的司法工作之余，重拾文学创作。文字涉及小说、散文、诗歌各文体，小说创作成果尤丰。在不到一年时间里，赵欣在《作家》《芳草》《参花》《辽河》《青年文学家》等数家杂志发表短篇小说13篇，中篇小说3篇。

　　2013年10月，赵欣结集出版了小说集《丈夫的诺言》，该书由吉林省作家协会副主席宗仁发作序，在《吉林日报》被推介，广受好评。

　　