董意丽

　　今年夏天被一场秋雨冲走了，一夜之间，消失得无影无踪，就像没来过一样。

　　走在初秋的街头，穿着羽绒服的我和一个光腿穿短裙的姑娘相视一笑，枯黄的树叶打着旋儿落在我的脚尖，似乎是在嘲笑我过早扎进袜子里的秋裤。

　　我开始怀念夏天。

　　怀念我在双丰小镇度过的那些夏天。

　　算起来，近三十年，我体验过很多地方的夏天。绍兴的夏天太潮，西安的夏天太干，青海的夏天太冷，河南的夏天太闷……而我所有关于夏天美好的记忆，都在双丰，在那个大山深处的小镇里。

　　记忆里，夏天是属于山的。我想我一定是见过仙境的，就在夏天的山里。那是夏日清晨，早起推开大门的一瞬间，一缕阳光试图穿过云雾到达我的眼前，挣扎中为云雾镶上金边，微风吹过，云雾四散，金光普照大地，那是自然之神在护佑她的子民。

　　夏日午后，骄阳似火，却独独烤不热大山。可不是么？山里成千上万的树木花朵都把阳光的能量据为己有，尚且还有些不够分呢。山里出生的人们深谙此道，知道“钢筋水泥”的森林消化不了这些热量，要寻一份凉爽，还得回到有泥土的地方。

　　到了傍晚，结束了一天的忙碌，人们总会三五成群地逃离镇子，漫步乡间公路，投入大山的怀抱。越往大山深处，凉意越深，心越静。远处山顶上的太阳一点点地往下沉，全然没有了初升的张扬，反而多了几分温柔，像是实在舍不得这人间，挥一挥衣袖，就为人们留下一片美丽的夕阳和彩霞。月华如练，白日里青绿绿的山此刻被着了一笔浓墨，被收入画中。画是动画，毕竟还有蝉叫虫鸣，还有人声笑语，直到月上柳梢头，葡萄架下才悄然无声，大山也一夜好眠。

　　记忆中，夏天是离不开水的。因为人怎么也离不了水，逐水而居是老祖宗留给我们的生存之道。也恰是水，让夏天格外灵动。

　　对孩子们来说，水是快乐。夏天是唯一可以被允许下河的日子，大一点的孩子脱光鞋袜站在河中央，翻开大石头，搅动小鱼小蟹们的好梦，偶有几个“跑”得慢的，天旋地转间就进了一个狭小的容器，从此失去自由，甚至生命，小一点儿的孩子就只能在父母的看护下站在河边羡慕地张望。还记得小时候，我就是那群小一点儿的孩子，每次和哥哥姐姐们下河玩水，从来都抓不到鱼，只能逮到螃蟹。无知如我，每每逮到螃蟹，总以为它们的钳子会夹伤小鱼，于是都会拔掉钳子在放他们“回家”。长大了才知道，那些螃蟹在被我拔掉钳子的那一刻就被我判了“死刑”，而出发点，却是我无知的善心和幼稚的快乐。

　　对大人们来说，水是生活。夏天是决定一年收成的关键时期，不管是玉米、黄豆还是蔬菜瓜果，都需要水的滋养，才能茁壮成长。水不仅在河里，山间有清泉，有溪流，有沟渠，人们会在泉眼出打井取水，浇地种植，洗衣做饭。我们家是有一口井的，在我的印象中，它很大很大，大到我掉进去就爬不出来；它也很甜很甜，小时候直接喝过井水，觉得那才是真正的农夫山泉；它还很神秘，小时候在井里养过一条鱼，第二天去看不见了，大家都猜是顺着泉眼游走了……今年夏天，我又回去看了那口老井，大失所望，它也不大，不过两平方米左右的面积，也不深，我甚至伸手就能摸到底，也不神秘，因为我知道小时候那条鱼是被调皮的小伙伴捉走了。但是它仍然在，而且即使在今年如此干旱的夏天，也依然没有干涸。我又大感欣慰，好像它在，我的根就在。

　　始终觉得，夏天是风华正茂的。如果一年四季什么时候最热闹，那毫无疑问是新年，但如果问我什么时候最充满希望，那我觉得是夏天。因为我们人生中的每一个重要的结束和开始，都在夏天。结束稚嫩，背上书包踏进校园；结束童年，开始成为一个青年学生；结束青少年的岁月，走进大学；结束任性的年华，走向社会。结束是感伤，却也是重新开始的希望。我也想过，为什么这些变化会发生在夏天，如果在别的季节又有什么不一样呢。我想，可能是当我们开始新的生活总会遇到挫折的时候，看着那些蓬勃生长的鲜花和高挂枝头的果实，一定会比看到枯黄的落叶、寒冷的冰雪、凄凉的冰雨，更加能够获得奋进的力量吧。

　　夏天是生命力旺盛的季节，连大自然都给他更多的偏爱。

　　就像夏日的满天星光，每到仲夏，我们这些渺小的人类随着地球转到银河与太阳之间，银河系最阔、最密、最亮的星星都来到我们眼前，这是宇宙和时间独独给夏天的浪漫。

　　独一份的浪漫。

　　物以稀为贵，夏天过去，星河不再。我也从小镇回到了城市。城市的灯光太亮了，亮到与繁星争辉不落下风。

　　秋意渐浓，偶尔抬头看天，月亮高挂空中，点点星光散落在天边。

　　望过去，那是我怀念的夏天。