段 轶

　　夏日的湖南，烈日炎炎。南方的热，与新疆截然不同，无处躲藏，即便在树荫下也浑身冒汗。回衡阳的路上，我们一家四口的衣襟湿透。坐了两次网约车，发现车窗前都摆着毛主席像。身为湖南人，透着一种骨子里的骄傲，这里是毛主席的家乡。

　　“阳阳上次来还是六年前的事。”老丈人见面的头一句话，“欣欣也四五年没来了。”他指着门前自建的凉亭，说当初干活时欣欣还在那里帮忙和泥。

　　时间过得真快，就像人生一样。可叹的是，无常时刻伴随。

　　家里盖了幢四层小楼，门前一口鱼塘，一百见方的小院足够停车和玩耍。

　　我脱下鞋子盘坐在院边的秋千上，与老丈人相对，桌前摆着一盘荸荠，他一边剥皮，一边跟我聊天，回答我的问题。

　　这时的他已经产生了耐药性，原先的药物渐渐难以维持，每天大约一半时间都在屋里休息。头发花白且已卷起，胳膊上可以看到许多痘眼烂了又复合的痕迹，皮肤一擦就破，眉毛已经脱落，这些都是药物加量后的副作用。好在精神头挺不错，他很开心于见到我们，但我们也看得出他在坚持。

　　老丈人查出病时已到了晚期。他很坚强，独自去医院做的检查。我的医生朋友说这种情况最好超不过三个月，也可能就这几天的事，但如今算来已有十个月。朋友还说大多遇到此病情的人当场就腿软或者尿裤了，但老丈人丝毫没有，独自完成了其余检查后告知了老伴和孩子们，并且劝他们不要惊慌。

　　或许是从没遇到过这么大的事情，三个孩子都乱了方寸，在他安排下，孩子们先后回到老家见面，并对家里的事情做了妥善安排，一切有条不紊。

　　我后来也到达长沙湘雅医院，协助处理老丈人的事情。那时的他处于最虚弱的状态，一天能说话的时间只有几十分钟，其他时间都在沙发或床上昏睡，颅内高压导致头晕恶心，每天晚上要醒五六次，出大汗需换三四床被子，身体极度虚弱。

　　吉人有天相，老丈人病情并没有短期恶化，反倒有变好的迹象。

　　我跟湘雅医院的医生见面后，医生第一句问的就是病人吸烟吗？我说吸了几十年了。医生说这种情况一般比较麻烦，怕是没法治。在病理检测结果出来的间隙，我又花了几天时间去找临床实验机会，过程比较艰难。好在检测结果出来的突然又惊喜，变异属ALK突变，也叫“钻石突变”，有靶向药可以治疗。这意味着天大的好消息，不用放疗和化疗，可以用副作用最小的靶向药物来对治。之所以叫作“钻石突变”，就是因为这种突变的概率很小，但却有药物可以对治。如今的新药上市比较快，国产化程度高，价格可以接受。一切都向好的方向发展，这太好了。盐酸恩沙替尼，第2.5代靶向药物，扛了足足九个月，这九个月对他而言弥足珍贵。直到耐药性不可避免地出现。

　　岳父陆魁柏，湖南衡阳人，1956年10月出生。兄弟姐妹六个，排行老三。他说自己信命，人是无法和命运抗争的，命运也是注定的。一生中有三件事情错过并留有遗憾，分别是留兵团任党委秘书、当教师和参加高考。但错过就错过了，心里并没有太多遗憾。

当兵

当兵其实是个意外，当时学校已经答应接受我成为一名人民教师。一次偶然的机会我在村头发现许多人在报名当兵，觉得好玩也就报了名，当时入伍都是内定过的，大家也都知道。结果一共报名了二十人，原定的两个人却没有通过体检，我被选中参加体检，并最终成为应征入伍的两人之一。

　　1977年入伍，在新疆伊犁市参军七年，工作一年，共计八年。

　　第八年回家探亲时，新疆建设兵团65团空缺一个党委秘书岗位，领导觉得我比较适合于是前后发了三封信件催回，但都不知何故没有收到。如果当时收到的话，我一定会接受，这是一份适合我的工作。假如是那样，现在的生活应该会截然不同，命运弄人，错过就是错过了。那时我的第一个孩子已出生。

　　当兵对我而言并没有预期，因为本可以去当老师，而如今回想起来却非常珍贵。我那个时候是汽车兵，原本三年退伍的规矩因为1979年对越自卫反击战而全部取消，后来又因为驾驶员缺乏老兵没人带新，就又继续留军了七年。

高考

我的初高中学习成绩名列前茅，豪不夸张地说几乎一直是年级第一。老师让我当班长，但我害怕得罪人一直没有答应，最后当了课代表，全年级的数学作业几乎都由我来批改，从不出错。

　　我那时学习非常认真刻苦，缘于母亲的教育，那一次便足以影响一生。

　　当时我上二年级，逃课被老师告诉母亲，母亲拿着把一米长的扫帚把我拦在屋头，追着打。我跑得快，母亲在后面一直追，我一直跑，但母亲追着追着突然停了下来，扶着桌子埋下头，隐隐开始抽泣。我不知为何腿一下也没了力气，丝毫抬不起来。当时我感到了前所未有的害怕，开始放声大哭，或许是无法承受这突如其来的失望，或是害怕承受家庭重担的母亲倒下不起。这件事对我的影响非常大，我在学习上再也没有懈怠过（说这段时眼中含泪）。

　　高中毕业后当兵，本应在第三年退伍回家，我也好找机会推荐参加高考，但不料未能退伍，而在部队上被举荐参加高考的概率渺茫，于是此生再无机会参加高考，原先的学习成绩也就没了用处。

当教师

“当初在学校受到重视，毕业后大队小学校长邀请我去该校当老师，但没想到阴差阳错应召入伍，至此无法改变。其实，如果可以选择，我最想做的就是当一名教师，因为喜欢教书这个行当，每年有假期可以休息，工作也得心应手，如今那些比我还晚的老师退休工资都有五千多元，生活惬意。”

　　老丈人一边说话，一边把剥完皮的荸荠递给了阳阳和欣欣，两个孩子吃个不停，他也剥个不停。而我们则继续一问一答。

　　“错过了这些机会，你感到非常遗憾吗？”

　　“没有任何遗憾。对我来说，人生就是不断变化的命运，不可更改，我是完全可以接受的。”

　　“谈话中你经常说自己这辈子没啥大出息，你对出息的定义是什么？”

　　“大出息是对社会有建树和贡献，而对我们而言的是小出息，就是这辈子可以自食其力，并且把孩子培养成人，让他们具备融入社会的能力，懂得如何做人做事。”

　　“那你符合自己对小出息的要求啊。”

　　“是的，我这辈子最大的自豪就是有三个引以为傲的孩子。战友聚会的时候，许多都是当了官或者发了财，我只是个农民，但我举杯时对他们说道，虽然我只是个农民，但有件事你们跟我比不成，我有三个引以为傲的孩子。在场的战友们哈哈大笑，认可了我说的话。”

　　“这辈子对你影响最大的事情是什么？”

　　“孩子们的出生。这件事对我的影响是巨大的，可以说让我成了与之前截然不同的另一人。直到孩子出生前，我都生活得非常消极，想过出家当和尚，那个时候感觉干什么都没意思，活着找不到意义。但自从孩子出生，我一下子变了个人，身上有了责任，生活充满动力，看到孩子们长大我开心无比。”

　　“得这个病你害怕过吗？心路历程是怎样的？”

　　“从来没有害怕过，我的心理感受一直都是如此。我从来没怕过死，但是我害怕过度治疗。这种心态是因为我最在意的孩子们都已经成家立业，我早已没有牵挂，心里非常坦然。这种说法丝毫不夸张。当时我自己去做的检查，然后拿着报告单骑电动车慢悠悠回到家，并没当回事。老伴问检查结果出来了没有？我说没有多大事情，先吃饭。吃完饭，老伴继续问检查结果。我想了想，觉得没必要隐瞒，便说出了实情。老伴吓了一跳，又确认了几遍，结果还是如此。老伴开始痛哭。我劝说她，这已经是个事实了，再哭也没有用，不如看看有什么治疗方案。我们两个人总有一个要先走，这是在所难免的。老伴听后更是哭得不行，开始给孩子和亲戚们一一打电话。后来他们都很担心我，但我的内心一直都很坦然。就像你陪我从医院出来时说，为什么好人没有好报。其实那时我不痛苦，反倒害怕你们想多了。”

　　老丈人接着往下说。我一向小心谨慎，无论是当兵还是在钢圈厂给领导开车，以及后来开车拉货，大家都喜欢跟我打交道。我这辈子真心的朋友不多，但遇到事的时候能出来帮忙的人不少，这可能跟我平时为人仗义疏财、助人不求回报有关，也或许跟小时候的家庭有关系。我们兄弟姐妹六个，妈妈最辛苦负责打理家里的生活，每天早晨四点左右起床给家里挣点余钱，八点回来到队里挣工分，中午洗衣做饭打理家务，晚上继续直到十一点才能入睡，一直如此。后来我1979年回来探亲，没想到那是跟母亲的最后一别，回到军队的第一个礼拜就接到了她去世的消息，溺水而亡。这件事对我影响很大，一辈子都无法忘怀。

　　退伍后我到钢圈厂参加工作，给领导开车，跑遍了大江南北，后来单位协助盖了自己的房子。为了减轻家庭劳动负担，我给家里置办了电视、冰箱洗衣机等电器，当时的生活在周围邻里中算是靠前的，那时邻居孩子们也跑来家里看电视玩耍，我的几个孩子从小自信跟这些都有关系。那时因为工作原因我见得比较多，市里一些大领导的家里也都去过，所以自家也一直跟城里对标搞建设。大女儿上初中骑的自行车是专门的女士自行车，穿的也是百来块钱以上的衣服。后来钢圈厂倒闭，丢失了这份工作，买了辆四轮车拉货维持家用，那个时候最难，挣不到钱但孩子们上学都需要费用，但无论如何都坚持过来了。再后来买了拖拉机，拉货时还能多挣点，家里稍许宽松。我的一生在周围生活的小圈子内算是好的，没有受过多大的苦，一直比较顺畅，我很知足。

　　陆魁柏有三个孩子，老大闺女陆亚男1984年出生，大儿陆子龙、小儿陆宏分别生于1988年和1989年。

　　陆子龙听到我们回来的消息，专程从深圳赶来相聚。陆宏在哥哥姐姐的劝说下放弃单位培训的安排，从长沙赶往衡阳。

　　六十六岁的陆魁柏看到快满两岁的大孙子安仔（陆子龙之子）回来，满脸期待地抱起孙子，没承想孩子大哭不停，他只好收起那份热情和期待，让尚不懂事的孙子回到母亲身边。

　　那一刻，急切和常情两种情感似乎化成了一股矛盾，冥冥中感受到了时不我待和不遂人愿的力量。

　　孙子安仔虽不到两岁，但已经学会了叫“爷爷”，这让他感受到了欣慰，情感也随着这一声呼喊延续。老爷子说起来的时候，对大儿子陆子龙在他刚确诊病情时的坚持表示满意。确诊当天，陆子龙连夜赶到衡阳，不容分说要求他去长沙大医院就诊，小儿子陆宏则从长沙驱车回衡阳，同哥哥一起将老爸连夜送往长沙治疗，这也让本已不愿折腾的老爷子病情得以对治。说起得病后和靶向药物产生抗药性之前的那段时间，老爷子的身心得到了几个月的休息，也是人生中最舒适和平静的一段日子。

　　一家人相约回到衡阳老家看望老爸，并参加他的战友聚会。陆魁柏提前一周就约好了身在衡阳的战友们，这对他来说弥足珍贵。这里的聚会一般都要带上所有家人，尤其这次作为主家更是如此，难得三个孩子都可以参加。

　　老丈人虽然身体不适，但所有事情细节都对我们做了安排。我和媳妇提前到场购买水果分放在每个桌子上，用做餐前解暑。战友陆陆续续来了十多人，原本定的桌子略显紧张，又加了几个凳子挤挤坐下，战友一桌家属一桌，算上我们一共三桌。老丈人继续安排敬酒事宜，长子子龙负责敬上第一杯酒，次子陆宏第二个敬酒，我和老婆第三个，这是一种约定俗成的安排方式。本打算敬酒三轮，但在第二轮后便被战友们拦了下来。我想多些了解，便坐在了他们桌，这些战友们很乐意跟我聊天。他们都是六七十岁的年纪，显现出了老态但精神头都很不错，或许跟战友聚在一起的情感有关。我们聊到了当初因为对越自卫反击战而集体延迟退伍，还有当年同为汽车兵的那些事，一帮老战友们显出兴奋之情，后来还碰到了当年和老丈人一起被选中入伍的两人中的另一人，当初一次随意的报名却改变了命运。老战友们相谈甚欢，如今充斥一生的荣辱与功名利禄都在谈笑间一语带过，越是厚重的情感被轻松诙谐的方式说出时，就越会引来大家的哄笑，笑声中包含了一种默契，就像小孩子之间的秘密一样，只有他们才能听得懂。

　　回到家里的那天晚上，我们在院子里搞起了烧烤，一起聊天。

　　丈母娘说起老丈人的病情时红了眼，怎么都无法接受这个事情，不知生活该如何安排。

　　“老公能力强，家里的所有事情都他来操办，我只负责带孩子和吃饭洗衣这些家务。如果发生变故，我没法应对，即便是灯泡坏了我也不知如何修，更别说其他事情，我都不知怎么应对，也没人教过我。”

　　老丈人也说起了对老伴的看法。当初通过介绍认识成婚，几乎没有恋爱的过程，成家后为了孩子产生过很多矛盾，但还是一起走过来了。如今得病，她照顾周到但也非常辛苦，如今我们都老了，无法要求儿女在身边这也不现实，相互有个伴很重要。走在前面的人其实是享福的，后面的人要承担更多（这句说了两次）。

　　子龙知道我写这篇文章的事，与我深聊到凌晨两点。我提前将初稿发给过他，他说自己看的时候流了两次泪，情绪难以抑制。子龙如今在深圳工作生活，状况不错，他还给我讲了许多小时候的故事。陆宏言语不多，如今在长沙工作，女儿四岁，舞跳得非常好，身姿优美，一段音乐响起，她便自发踏着韵律起舞，无须听过这首歌。

　　如今陆魁柏的三个孩子都已成家，各自有了小家庭，这令他感到满意，但也自此便再难以团聚，除非发生如此大事。刚刚建立不久的小家庭们还都在经历磨合，难免产生恩怨矛盾，老爷子接受却也感到一丝无力。一代人有属于一代人的成长，即便如小家庭般最小社会单元，也随着代际不断被拆分，持续发生着变化，这变化又会让人不遂愿，两代人都能感知真切。这一切的代际和变化作为人类延续的根本力量，把人们情绪上的波澜衬托得微不足道。即便如此，每个人的人生对自己或亲人而言却都不平凡，充斥着复杂的经历和不可磨灭的强大情感，无法被忽视却又常常被忽视。于是，我提笔将这份情感记录下来，留作纪念。