刘 磊

补牙

年轻的时候，他总是对所拥有的一切

　　天然地确定，对所有坚硬之物的稳固

　　深信不疑

　　“你该补颗牙了”，戴口罩的医生

　　指着我牙床上的一颗黑洞说。同时

　　并隐晦地暗示我，某种不可避免的裂隙

　　正在穿墙而过

　　“早补早好！”

　　我又想起了陈锦丞写的那次庙会

　　那个游方牙医对牙齿落光的老太说：

　　“你的牙齿脱光了，要去正规医院镶假牙。”

　　——“早镶早好！”

　　那个老太却听得一愣一愣，眼睛闪闪的

　　像一颗虫牙

　　松动地走开了

老屋

窗台砸满荒草

　　路，像时间一样溜走了

　　因为衰老，房顶

　　心软了下来

　　曾被解放鞋擦得锃亮的路面

　　现在如荡在风中

　　摇摇欲坠的白发

　　这才看见

　　多年前他掉落的那句话

　　已在井边生出青锈

　　就像屋檐的新青苔

　　把日子

　　慵懒地卡在老瓦上

造访

一场秋雨，让

　　两座坟头旁边的野草更崭新

　　更膨胀，就像它们曾约定好

　　要给这个世界一点颜色

　　此刻，他正站在前面

　　注视那些已经泛黄的草根

　　它们是多么显眼，多么

　　让人感到虚无

　　人生如草。他试图这样说服自己

　　就像多年前他彻底说服自己

　　容忍他们与草为邻的事实

　　即使他再想对他们做几个鬼脸

　　像现在这样——假装调皮地

　　在坟头上放上几枚淘气的石子

　　再也不会有嗔怒的回应

　　现在

　　暮色和乡村的炊烟正在咬合

　　太阳红红地下落，初秋的风

　　润着石头沉默的眼睛

　　他看见不远处的山坳中

　　又添了一座新坟

春景

倚坐路边的太婆，身携红袄

　　呼应着街头垃圾桶旁涌现的花瓣

　　作为街头的渐变现象，他们

　　不能否认这也是虚无的一种

　　隐秘实在。正如倒悬于

　　广场舞大妈耳垂之间的打击乐

　　在昏黄的车鸣声中一退再退

　　“它们总是选择未出现的，遮蔽

　　已凸显的。”像枝头上

　　半旧的桃花

　　像穿在她身上前半生

　　陡峭的沉默

　　但许多年过去了，当

　　光走过她眼中颤动的人群

　　她和顺的目光

　　仍然还会为某些细微之物

　　保持闪烁

大暑即景

大暑下的村庄，没有鸟在飞

　　灯笼悬在热风里，山河安静

　　屋后坡上的脆李子

　　每晚都在枝头加进一点脆

　　电风扇的头摇的很慢，像叹息

　　老水井的凉，不作为

　　门对面溜走的沥青高速路

　　是空的

　　惊动的几声狗叫

　　像是有人要从村口咳出来

五马石传说

庙宇安静在蜷缩的阴影

　　风穿过晨光，也穿过我们身后

　　野草的碎片

　　五马石纵身在

　　庙门矮矮叙述的故事中

　　——传说五马曾是天宫仙马

　　因讨要公道被贬于此化为石

　　看样子，天上的神仙也是

　　命途多舛。不如在人间

　　这五匹马好在黄软的光阴

　　让缘溪步行上山的你和我

　　骑在清新的鸟叫里