李 汀

　　我的住所紧邻城市的一条河流，闲暇时就到河边散步纳凉，看见河岸边一排排钓鱼的人，就想自己也来钓上一把多好。于是，一天黄昏，我在钓具店买了钓竿，兴奋地跑到河边开始垂钓。

　　河边树上的蝉在嘶嘶——嘶叫，长一声短一声，连成一片，铺天盖地。所有钓鱼人的似乎都没有注意这蝉的叫声，我站在河边，蝉声像是浮在水面一样。我旁边的光头大爷和眼镜大哥聊得正欢，聊啥呢？我侧耳一听，聊钓鱼。

　　光头大爷甩出去一杆，慢慢说：“昨天下午，老张钓起的那条鲤鱼，怕有两三斤哦。”

　　眼镜大哥扯起空空的鱼线，回应：“两斤四两，你没看别人发的抖音。”

　　“老汉家，耍不来抖音，倒是看见他在河边抱着鱼，笑安逸了。”

　　“咋钓到嘛？整的谷麦，打了两天窝子？”

　　“哪像我们这些钓鱼的，纯粹是愿者上钩。”

　　“这条河，原来是鲤鱼、鲫鱼、黄辣丁多，现在全是外来物种了，这上河大多是青尾，下河大多是黄尾。”

　　“现在难得钓起一条鲫鱼了。”

　　两个人边聊边甩杆收线，光头大爷扯起一条青尾，说：“这鱼不大，劲儿还不小。”鱼在水面把渔线拉过来拉过去，划得水面哗哗啦啦响。

　　眼镜大哥甩出去一杆，说：“就这遛鱼的感觉，特好。”

　　光头大爷笑眯着眼睛说：“好久都没有这感觉了。”砸吧两下嘴巴，才把一条青尾从水面扯起来。

　　一会儿，不远处的钓友扯起来一条鲑鱼。我丢下杆子，跑过去，一条鲑鱼在草坪上跳跃，一会儿翻过来，一会儿翻过去，有枯草粘在它斑斑点点的身上。钓友赶快拿来毛巾垫在手上，抓起鱼丢进了鱼篓里。鲑鱼把鱼篓撞得在水里荡来荡去。

　　我重新回到钓位上，光头大爷笑笑问我：“第一次钓吧？一天这河里要扯起多少鱼，你还看的过来哦。”

　　我点点头，淡淡一笑。光头大爷又说：“钓鱼要荣辱不惊，看好自己手上这竿子。”

　　我这才觉得，河边一排排的钓友，只有我离开钓位，围过去看扯起的那条鲑鱼，其他钓友都在悠然自得地甩杆收线。我的脸颊不由得烧腾腾起来，右手握着的鱼竿生起汗来，惶恐地扯起鱼竿，空空如也的鱼钩滴落两三滴水珠下来，撒落在草丛中，消失得无影无踪。

　　再看这宽阔的水面，河对面有白鹭苍鹭，时而贴着水面滑翔，时而在空中盘旋俯视，更多的驻足河边等候，它们也在钓鱼。我们看着它们，它们也在观察着我们。微风吹拂，水面生起层层涟漪。一只白鹭腾起，在水面上用爪子一划，划出一条水轨道随它的飞翔延伸开去。一只又一只白鹭腾起，在水面上空展翅低飞。

　　夕阳落山了，一抹蛋黄的余晖撒在水面上。远处的山峰开始黯淡下来，有雾在山间升腾。树枝上的蝉还在时高时低地叫。光头大爷说：“天都黑了，还没有开口呢，该出来喝冰镇啤酒了噻。”

　　眼镜大哥接着说：“嘿嘿，今天这口就是不开呢。”

　　每天下午，我拿着钓竿来到河边，光头大爷和眼镜大哥都坐在河边开始钓了。他们或坐在椅子上，或坐在独凳子上，俨然一副姜太公钓鱼的样子。光头大爷说：这钓鱼的有一天换一个地方的，我就怪，天天就在这地方钓。眼镜大哥接着说：“你哪是钓鱼？你那是钓心情。”

　　“对的，我们是钓到好耍，不一定硬是要钓好多鱼。”

　　我知道，有这么一群人，他们三五一群，在远离城市的河滩边钓鱼。他们钓到小鱼全部放生，只有谁钓到一条大黑鱼，或者一条大鳜鱼，或者一条大鲢鱼，他们才齐扑扑搬来几块鹅卵石，架起一口铁锅。不用分工，有人很快找来河边的枯枝，很快一缕青烟在河边袅袅升起，很快铁锅烧热，鱼也被剖好剁成大块。铁锅里倒入一点菜油，把鱼块放在铁锅里炸成两面金黄，再放进豆瓣酸菜同炒，再兑以泉水咕噜咕噜煮进味，一道热气腾腾的酸菜鱼就做好了。三五人各坐一块鹅卵石上，吃得大汗淋漓。不经意间，青烟在河边飘远，空气中还弥漫着鱼肉的香味。

　　我知道，这条河是有草鱼的。眼镜大哥说：草鱼聪明得很。

　　早年间，也许我都还没有出生，眼镜大哥说，这条河上有一个人，靠钓鱼为生。他把鱼竿架在船上，就躺在船里看天上的云，看河里飞翔的鸟群。有人过河，吆喝一声，他便把人摆渡过河。傍晚，他把船靠在岸边，听那些草鱼啃食河边的水草，那声音像一群牛在“啪嗒啪嗒”吃草。他能从啃食水草的声音里辨别出草鱼的大小。听见稍微大点声音，他把衣服脱下来扔在船头，悄悄在不远处潜入水底，慢慢游到草鱼群里，用手挠鱼肚，等鱼反应过来时，一条大草鱼就被他牵出水面，躺在了岸边。岸边依然一片草鱼啃食水草的声音，河面荡漾，印在水里的月亮也荡漾荡漾，泛起层层涟漪。

　　这人脸上有一疤痕，有人说是刀伤，土匪砍的；也有人说是大鱼咬的，多大的鱼，谁也说不清楚。真名叫什么？没有人知道。有人喊“疤哥”，就这样叫开了。有人想跟他学抓鱼，他摆摆手，不言语。有人不服气，学他傍晚潜到水底也去抓。鱼没抓着，喝了一肚子的水。“疤哥”一猛子扎下去，把人救上来，才慢条斯理对躺在岸边有气无力的人说：“鱼这东西，通人性。要抓它，先要熟悉它的味道，它也要熟悉你的气味。彼此熟悉了，才能靠近。有人躁，鱼也躁；有人温，鱼也显得温。不是每一个人都能抓住鱼。”躺在岸边的人弹将起来，一个健步跑了，从此不再谈抓鱼的事。

　　春天，“疤哥”是绝对不下河抓鱼的。因为他知道，山上冰雪消融，河水开始上涨。成群结队的鱼儿，有的逆水而上，有的四处找寻，洄游到一处清洁安静的地方，把鱼卵产在河底的石缝里、乱石中。它们日夜守护鱼卵，直到长出小鱼后，才又开始自己的生活。“疤哥”这时，也在巡河守护，他要追赶那些抢食鱼卵的水蛇、水鸟。“疤哥”的木船在河里穿梭，那些鱼是知道的。

　　“哦。”我感叹一声，原来是这样。

　　光头大爷慢悠悠接过话头，说：其实，一条河流像一个人的成长，要经历好多磨难呢。四十年前这河坝里还有一个人，也不晓得叫啥名字，都喊他“断手杆”。“断手杆”是用雷管炸鱼把右手杆炸脱了的。那时候没有人管这条河流，每年都要发生多起炸鱼的、毒鱼的。“断手杆”在没有炸脱手杆之前从来没有失手过，他在这条河流走一趟，就知道哪里鱼多。炸脱手杆那天是冬天里的一个太阳天，他下到了河坝。在河岸上察看河水里游动的鱼儿，鱼儿趁着太阳光的照射，正快快乐乐地在水面上游动着。“断手杆”还嘀咕一句：“鱼儿呀，你们还会晒太阳呢。”那天，他没有用墨水瓶制作炸药包，而是直接用了一个塑料袋包成一个拳头大小的炸药包，把导火索插到雷管里，雷管又插在炸药包里，然后再在炸药包上绑上一块石头，以便迅速能沉到河底。哪晓得那天炸药包没有沉到河里炸鱼，却把他的右手杆炸断了。“嘭”一声干响，右手杆炸得血肉模糊，他也被炸昏过去，直到有好心人把他送到医院，整个前臂肌全部切除，才捡回来一条命。

　　问他：咋把自己手杆炸断的？他讲述得可玄乎呢。那天，不是太阳好嘛，太阳照得水面白花花的。我把炸药包点燃后，一条黄乎乎的鱼跃出水面，打着阳光般的口哨，那声音从来没有听到过，明亮、清晰、快乐。一犹豫，就忘了手上燃着的炸药包，把自己炸球了。有人说：那是他陶醉在那快乐的口哨里了。

　　我说嘛，那是河神在惩罚他。光头大爷摇晃着头说。

　　以为“断手杆”从此不再炸鱼了，他却还用左手炸，而且炸得更凶了。他说，他一辈子跟炸鱼较上劲了。他说，他要炸一辈子鱼。他说，他再遇上打口哨的鱼，一定炸翻它。他从这条河流的上游炸到下游，再从下游炸回上游。一年年，只要他的脚步在河边响起，河里的鱼都会一阵乱窜乱蹦，好像在喊：“快跑啊，断手杆来了，断手杆来了。”这条河里的鱼已经熟悉恐惧他那一轻一重的脚步声了。哪晓得，他还是遭了，自己把自己炸死了。

　　这条河流从一处岩石上流下形成三四米深的水潭，碧绿如玉，潺潺水声响起，像河中有女子在吹箫。水潭叫碧云潭。有人说：碧云潭必定有大鱼。有人说：碧云潭有鱼怪呢。“断手杆”去了几次，炸的都是些渣渣鱼。他不甘心，他相信碧云潭必定有大鱼。他扬言：老子就是要把大鱼炸起来。他又去，把炸药包制作大，安上三颗雷管，结果在岸边石头上点燃炸药包抛时，脚下一滑，人和炸药包都抛到潭里，他像炸鱼一样把自己炸死在碧云潭里。

　　河流清静了。在沉重的“嘭”的一声叹息中，清静了。

　　光头大爷感慨地说：“断手杆”就这么结束了自己的一生。

　　眼镜大哥接着说：其实，许多人，不明白咋和这些小生灵们相处呢。

　　我也接了一句：人自以为聪明，却干着最蠢的事。

　　眼镜大哥又接着说：我们干的蠢事多了。这条河还成全了多少富翁呢。三十年前在这条河掀起挖金潮，人们把河道挖得千疮百孔，浑浊的河水里哪还有鱼，河道里全是轰隆隆响的挖金机器，全是满眼闪金光的人群。当时两个挖金队伍争抢“红窝子”火拼起来，真像“断手杆”炸鱼一样制作好多炸药包炸人呢。多惨啊，好多人像鱼一样被炸的在河水里挣扎呼喊。那次炸死一二十人呢。那几年河里哪有钓鱼的？水鸟都少了。还有更惨的呢，听到说过没，当时正谈恋爱的一对男女，在河边散步，女的不小心掉在挖金遗弃的河坑里，男的去救，双双淹死在河坑里。多年轻的一对生命啊，眨眼就消失了。

　　眼镜大哥扯起一条青尾，接着说：还好，现在搞生态保护，这条河又焕发了新的生命。我们能这么悠闲钓鱼，多亏好政策。

　　光头大爷也扯起一条青尾，说：大自然是最公平的，给它阳光，它就回报灿烂。

　　这条河流的源头我去过，在秦岭的代王山脚下，一条瘦弱却清澈的小溪从石头缝里、密林中蜿蜒而来，汇集一片树叶上、一块石头缝里的露水、泉水，抑或汇集谁家瓦沟滴落下的雨水，反正这条河就这样汇集成溪成河了。让人禁不住捧起水喝上一口，一口阳光、一口清甜流进心田。这条河流就这样一路吸纳阳光、雨露。

　　记得在源头路遇一登山者，一阵闲聊。登山人讲起一件趣事，至今记忆犹新。一次登山途中，树丛里窜出六头龇牙咧嘴的野猪挡在路口，没见过这阵势，狭窄山路上，手无寸铁，颤抖着身子，登山人心想，这回完了。他不敢动一下，六头野猪也不动。这时，耳边回响起潺潺溪流的声音，细碎清晰，温柔绵长。一会儿，六头野猪择路消失在了密林中。登山人把险遇讲给护山人，护山人哈哈一笑，不紧不慢地说：那是溪流水把野猪训话走了呢。

　　登山人疑惑不解，护山人还是不紧不慢地说：水声是轻音乐，哪有在音乐声中杀生的。

　　登山人一下子明白了。

　　我把鱼竿插在岸边，蹲在光头大爷、眼镜大哥身边，恍然明白了这条河流的成长，经历的是是非非，走过的风雨苦难，其实丰富了河流的血脉。一条河流的气势，来源于这些精彩的故事，来源于我们懂得的敬畏。

　　平静而从容的河流，教会了我们什么？我站在岸边，听见河水在隐隐约约地述说。