曹振杰

　　今年秋天的雨水格外丰沛，淅淅沥沥的已经连下了十几天，漆水河中的河水已将原来河床上长满了的野草全部淹没，还有上涨的趋势。

　　来到铜川已经五年了，还是不太习惯这种天气。通过电话向爷爷询问了家乡的情况，那里还是记忆中的样子。

春天的雨

春天的雨像个小姑娘，含蓄而害羞，总是在庄稼人的热切期盼中掩面而来。细如牛毛的雨水，打在脸上，是一种舒服，一种畅快，一种充实的幸福。

　　村子里家家户户都养着壮硕的驴，在细雨中将擂成粉末的农家肥一车一车地拉向地里，等雨一停，便开始犁地播种，庄稼人一年的活动就在这一场春雨中开始了，它叫醒了休息一整个冬天的人和动物，慷慨地滋润着大地。

　　这时节，爷爷总会牵出家里的那头白色肚子的驴，让我坐在高高的、装满农家肥的车厢上边。爷爷说，驴是我们的好朋友，拉粪靠它，犁地靠它，收割还是靠它，家里的驴被爷爷养成了村子里最健美的驴，又高又壮，灰褐色的毛闪闪发亮。记忆中，爷爷从来不会打家里的驴，着急的时候，就会喊一声“杜——歪——”，上坡的时候还会在车厢后面帮忙推。当然，我是重要过家里的驴的，不管上坡还是下坡，我都悠闲地坐在车厢边上陪着爷爷走过村里的学校、砖厂，走向远处的田地。

　　爷爷是种庄稼的好手，四年前，我结婚，听说吃小米能增大生双胞胎的几率，近八十岁的爷爷又在地里种起了谷子。因为村子里种地的人少，种谷子的人更少，爷爷的那片谷子地，成了麻雀和其他各种鸟类的美食区，爷爷每天早早去到地里，看着他的谷子慢慢成熟，遇到飞来找食的麻雀，便用尽各种办法将它们轰走，谷子出穗以后，更是将午休的地点也搬到了地里。起早贪黑的付出，终是获得了丰收，我们现在还喝着四年前的小米煮的粥，只是媳妇最终也没有怀上双胞胎，不过，儿子的出生，也算是圆了老人家抱重孙子的愿望。

　　如今，爷爷也不再种地了，多年的辛劳让他的身体在八十岁之后迅速地垮了下来，今年春天回家看望他的时候，他颤颤巍巍走在蒙蒙细雨中，佝偻着腰，有气无力地对我说“下雨了，庄稼人今年有盼头了”。

夏天的雨

夏天的天，孩子的脸，但我家乡的夏天，一定是个脾气很臭的孩子。

　　伏天的午后只有闷热，空气仿佛都凝固了，天空中没有一丝声响。我们都藏在冬暖夏凉的窑洞里，不愿出去，汗水还是不停地往出冒。原本天上并没有一朵乌云，不知从哪里传出一声雷响，声音洪亮而悠长，很快就传到了家乡的上空，从东到西，从南到北。接着又是一声惊雷，天空迅速变色，风也随之而来，不一会儿，飞沙走石，乌云遮天。这时候，闪电才露出他的面目，仿佛一条发光的彩练在空中飞舞。雷声更是一发不可收拾，一声未了，一声又起，接着便是噼里啪啦的雨点砸了下来，砸在地上，足留下碗口大小的伤疤。孩子们兴奋地举起门帘，坐在门前观看着这大自然的奇迹。不一会儿，天晴了，雨也停了。

　　夏天的雨来得快，去得也快，它是天空情绪的发泄，孩子们在它身后，也进行着快乐的宣泄。它弱小又凶猛，磅礴而更显伟岸。

　　我8 岁的时候，爸爸妈妈为了生计去了城里，便把我和妹妹留给了爷爷奶奶照顾，那年，我第一次在离家十五里路的乡镇小学住宿读书。那年夏天，突降大雨，小学前面温柔的小溪在一个下午突然变成了洪水猛兽，浑黄的河水夹杂着树枝汹涌而下，老师把我们关在校园里，不让出去。

　　第二天是周五，放学后便要回家，往常我会跟着村里的哥哥姐姐一同走回去。那天放学后，我狂奔回宿舍，准备收拾行李回家，却发现爷爷早已等在那里。爷爷告诉我，他一大早就听说，昨天的大水把一个孩子冲走了，就赶忙往学校跑。爷爷说，我还小，不知道危险，爸爸妈妈走之前交代过，要他照顾好我。爷爷说，回家要趟过学校门前的河，昨天下完雨，怕我不知道水的深浅。爷爷还说，他在家也坐不住，就想来接我。那年爷爷60 岁，洪水冲刷过后的河面没有落脚的地方，他就那样背着我，深一脚浅一脚地走过了学校门前的河。

　　

　　小时候，爷爷经常背着我，也许是我出生的时候他已经50 岁了，且只有我和妹妹两个孙子，我俩自然都是他的宝贝。我在乡镇小学读了一学期后，便转到城里的学校借读。有一年夏天，我和妹妹趁着暑假，跑回农村老家避暑，当然更多的是可以远离管理严格的爸妈，能够在农村和小伙伴好好地玩耍。就在开学的前一天，整整下了一天的大雨，黄土高原的农村，当时还是尘土飞扬的黄土路，被洪水冲刷得泥泞不堪，有些甚至连路基都找不着了。开学当天，爷爷带我和妹妹去十里外的村子坐车，路过一条沿山而建的山路时，路彻底没有了，山下是深不见底的水坝，因为下雨显得更加狰狞，山上是随时都会陷下去的虚泥，我和妹妹颤抖着不敢过去，爷爷便先背着我走过去，再反过身背着妹妹走过去。爷爷放了十几年的羊，爷爷说，羊能走的路，他就能走。

　　去年夏天，我爬在爷爷背上，开玩笑地说：想让爷爷再背一次我，却发现本就不高的爷爷更加矮小了，而且因为我没控制好力量，还差点摔倒。爷爷笑呵呵地说，老了，不中用了，背不动了。

　　故乡的夏天，雨还是那么凶猛，黄土地的路面早已换成了水泥路，我早已失去了让爷爷再背一次的理由，也因为爷爷的身体状况，永远地失去了爷爷宽广有力的后背。

秋天的雨

秋天的雨是个多余的孩子，尤其是在深秋。

　　庄稼人一年的收获，要在半个多月的时间里装进地窖、粮仓。天未亮时，漫山遍野已到处是收割庄稼的农人。他们将土豆从土里刨出来，将谷子、糜子的穗子割下来，将黑豆连根拔起，然后一车一车地拉回自家的场里。需要晾晒碾压的就铺开晾在场里，土豆则直接倒在窖里。这时候，如果来一场雨，这个不受欢迎的客人将极有可能让还未来得及装进粮仓的谷子、糜子发出新芽，黑豆无法顺利地从豆荚中分离出来。

　　幸好，家乡的深秋雨水极少，虽然多余，但是懂事儿，总能清楚地了解庄稼人的心事。等到庄稼都收获了，它才踏着轻快的步子姗姗来迟，把最美的一面留给众人，并不因之前的不受欢迎生出一丁点的生分。

　　现在又是深秋，听爸爸说，他就是在深秋的雨水里走出了学校，再也没有回去。刚上初一的爸爸，作为家里的独生子，因为不适应乡镇中学艰苦的生活环境，便在国庆假期之后，再也没有回到学校。爷爷总说，我比爸爸坚强，我8 岁住宿上学，便从来没有不想去学校，我在学校住宿的那段时间，爷爷每周周内都会来学校看我，他早早地从家里出发，中午便回去，因为下午还有繁重的农活等着他。后来听爸爸妈妈说，那段时间，我经常被学校里大一点的学生欺负，因为来乡镇小学住宿的都是五、六年级的学生，我是最小的，这些事情我都已经忘记了，但是听爸爸妈妈讲起那时候的事，还是会佩服当时的自己。

　　我虽然从来没有不想去学校，但是只要一到假期，我便急切地想回到农村，那里不光可以疯玩，还有疼爱我的爷爷奶奶。小时候，因为妹妹出生的缘故，我和爷爷奶奶住了一段时间，所以和爷爷的感情很深。有一年国庆节，爸爸妈妈因为有事不能送我俩回去，又被我缠得实在没有办法，妈妈便许诺：只要我马上哭出来，便送我回去，我听了这话，瞬间泪如雨下，现在已经忘记了当时的心情，想必是极其想回农村老家的，我能立马哭出来是妈妈没有预料到的，但那时父母确实有事走不开，我伤心了一下午。爷爷在电话里听说了这件事后，第二天一大早就来到城里，拉起我便回了乡下。爸爸后来说，爷爷当时特别生气，看着他的眼神能喷出火来，一句话没说就把我接走了。

　　工作以后，每到假期，仍然会想着回家看看，和爷爷说说工作、生活中的事情，但是一千多里的路程又成了阻碍，还因为疫情和其他琐事，经常是做好了计划，却无法成行。我知道爷爷仍然在这场秋雨里盼着我回去，再见我一面，而我却只能通过电话稍慰老人家的遗憾。

冬天的雨

冬天是没有雨的，或者说极少有雨，要到年前才会落下一场纷纷扬扬的大雪，为大地披上银装。所以深秋的那场雨就是告别，只是当时并没有离愁的滋味，有的只是一味的欢喜和疼爱、一味的亲切和幸福。即使到了冬天，孩子们也并不担心，因为明年的雨肯定会如约而至，但是爷爷的身体在一场大病以后，还能像地里的庄稼一样，随着雨水的到来，再一次健康起来吗？望着窗外的雨水，我想问爷爷，来年的雨还是今年的雨吗？下一次见面一定要像上一次见面一样，还能陪着我笑呵呵地回忆过去。