麦 阁

　　“看不到外界”的相对封闭状态，是否，从某种意义上来讲，更利于写作。因为写作，或许更需要的是孤独、寂静和潜心，以及“旁若无人”的姿态。说到底，文学是生命个体深处的事情，需要见到自我与真我。所有的艺术，都是在呈现那个“创造者”的自己。

　　艺术家与大自然的相通之处，就是他们都不胡言乱语，他们虔诚，沉默，心怀热爱，只用自己的“作品”呈现己身，呈现给世人、时间与岁月。

　　早晨，春天的窗外，我总能听到稍远处，有一种鸟的叫声让我动心。我至今都没能确定，那是什么鸟，也从来没有见过它。

　　它的叫声规律而持续，中间有间隔。我仔细听过那出自它身体的叫唤，声音有两种：一种是咕咕咕，咕咕咕；另一种是咕咕，咕咕。相同的是，两种叫声前半部分都豪迈而用力，后半部分有一种悲壮，最后一声有拖音，尾音里有一种叹息、不甘与哀怨。

　　除此以外，窗外还有细微的风声、树叶的私语……我再沉下心聆听，听到的却是时间深处一种更为盛大的寂静。万物仿佛自带一种凝重与幽怜。

　　你有没有细心去感应一朵花，或一阵花香。比如，中秋时桂花的香味，就仿佛像一场热恋中爱人的情语，细致，热烈，无法抑制，在整个心间涌动弥漫，喜悦而又甜蜜；荷花的香味独特，虽然也是安静，却有一种浓烈味道，让人清醒；玫瑰永远都是玫瑰的味道，让人心动，那是深入心扉的爱情的味道。

　　我更喜欢的是蔷薇花的味道，淡淡，幽然。你深深呼吸，她却只给你一点点，而就是这一点点，足以让你对她赞美不已。蔷薇花的香不是很“锐利”的那种，比较“钝”，又比较厚而耐人回味。在蔷薇花香里，怜爱与愉悦，总是会同时在心间生起。

　　明月在他身后，而他正从一条船上跨上岸，朝我走来。被月光照耀到的水是银白色的，它们在夜风中荡漾，闪动，仿佛无数条小小银鱼在交头接耳，窃窃私语……这是一个梦境。在属于我的夜晚，真实出现过、存在过，并被我深记。

　　它长时间保持了它的质感与清晰。

　　小区路旁，三五个女人站在拐角处的树荫下。从她们的着装、发型、站姿以及脸上的表情可以看出，她们是不喜欢读书。但却热爱生活的主妇。她们热烈谈论着自己的旅游经历和经验，如何消费，一直说到泰国、缅甸。她们看起来衣食无忧。

　　一对情侣勾肩搭背，耳语着，旁若无人地从她们身边走过。

　　忽然，从前面的几幢房屋边，传来一阵乐器的吹打声，其中的一个女人，对着另外几个说道：你们还不知道吧，老陈没了，是昨夜里的事，当时他身边没有人，是今天上午有人去他家才发现的，这会儿在操办他的后事了，吹鼓手也请来了……其中另一个说，啊，是他吗？我前天还看见他呢，斜着一只肩膀在路上走，还拎了一小桶油呢。一会儿之后，她们分头散去。

　　时间不动声色。太阳依旧，从东边来临，到西边逝去。

　　艺术是相通的。我非常喜欢的丰子恺先生有这样两句诗：常喜小中能见大，还需弦外有余音。

　　比如在诗歌中，的确有不能相谈的部分，无法言说，但是可以感知。

　　中巴车在山乡间的路边停靠，上来的陌生老者面相清癯(看上去像退休的乡村教师)，手里抓着一只帆布袋，平静地找到一个位置坐下。他的手依然紧紧抓着那个袋口——主观感觉，那布质的袋口一定已微微发热。中途下车的年轻女孩，牛仔裤加夹克的中性打扮，耳朵上戴的是耳钉而不是耳环，酷酷的，她的眼睛里，一半是恬静一半是愤世嫉俗的不屑，她没有行李，只有随身一只挎包，在某一处，她起身下车，我看着她独自走向通往山间的一条小路，走向山乡深处……

　　旅途中，人也是景，是自然的一部分。在这样的出行中遇到的陌生人，总会让我印象深刻，即使时间过去已久，也仍然会在某个瞬间让人忽然想起，给人安慰、治愈，也给人惆怅。

　　多年以前我在家乡，水稻抽穗我知道，小麦拔节我知道，油菜花的金黄护佑着我成长。如今，那座村庄已不复存在，当我沐浴着月光，怀念这一切，时间把那束青草，于此刻，再次轻轻放在我的额头上。

　　想起已故的祖父与外公，他们两个人虽然都是农民，但都爱喝茶，喝浓茶；都爱喝酒，且酒量都好；都爱听新闻联播，关心国家大事。

　　祖父年轻时在宜城东门外叱咤风云，写得一手漂亮的毛笔字，算盘顶在头上都能打，是个地方能人。祖父在乡政府里谋职做事，不大照顾到家，家里田地多，就雇了几个长工帮忙。后来，祖父被“打倒”，成为富农地主，高帽子戴得快要超出屋顶了。祖父生前爱读闲书，各种理论讲起来一套一套的，所以他有些清高，心里看不起只会种田吃饭的农人。

　　外公不怎么爱读书，却有一部收音机，放在一只小竹篮里随身携带。那只匣子很多时候都在发出声响，新闻、评书、广播剧、老戏、电影录音剪辑，难得也会听到一支流行歌曲，那是他知晓外界、与外界联系的通道。外公那时买得最多的就是听收音机需要用的电池。

　　外公和祖父，他们两个人无数次在一起喝酒吃茶，谈古论今，也无数次因为对方“强词夺理”而不欢而散……如今，他们的世界究竟是怎样呢，无人能够告知。

　　香樟，杜英，樱树，石榴，蔷薇，法国梧桐，挂满刚长出一串串小小翅果的枫杨……公园的一侧，是它们混杂的浓郁气味，让我在这个四月末的清晨，清晰感到，亚热带的江南夏天，已然再一度来临。

　　艺术没有定法，讲个人的经验、体验，最为可靠。

　　私自认为，其实最可靠的东西，也有将自身趣味强加于人的嫌疑。所以，我们在聆听他人的经验传授时，也应该抱有怀疑态度。聆听别人，也是为了找到自我或听到自我。

　　

　　倾听也是一种远行，远行是另一种阅读。

　　感到自己生命的存在，一颗心的存在：在天空与大地之间，在山峦与流水之间，在告别与相聚之间，在欣然与悲怆之间，在你与我之间，在喧嚣与寂静之间，在欢乐与忧愁之间，在睡着与醒来之间，在晨钟与暮鼓之间，在绝望与希望之间，在孤独与孤独之间，在写与不写之间……

　　高中寄宿的童，每周六早上可以回家，本来每周周一早上返校，结果学校来了新校长，每周回家时间没有变，但返校时间却改到了周日晚上，要去学校上两节夜自修。

　　开始两周童有些不习惯，眼下，一到时间她就很在状态，自己开始整理要带的东西，怕晚去了会迟到。

　　前些日子开家长会，教室后面的黑板上贴有每位同学的自我介绍，童的贴在黑板中间。她在那张纸片上这样写道：我觉得我有点恋家，这可能是因为跟我父母给我取的名字有关，我感觉与爸妈的关系比较融洽，总体说来他们很民主。

　　我在心里暖暖一笑。

　　今天傍晚六点前送她去学校，进校门时天色已黑，她挥手说，再见。站在校门外，目送她一路走进去，这个瞬间，我仿佛看到时间的痕迹：一个女孩已经长大。

　　有人说，唯有故乡是一个需要一写再写、怎么都写不够的地方。

　　如今那里，在湖畔闪亮商业综合体的马路边，竖有一块景观指路石，上面写着：新塘春晓。那是昔日的村庄，我家所在的地方，从小就相熟的东氿湖，就在旁边。

　　光明或阴影，一切皆从那里而来。

　　在我写作的早年，记得黑陶曾说过这样鼓励我的话：对于文学，你好像有着与生俱来的天赋，几乎是拿起笔来，文字就能触到文学的本质内核，所以，你好像没有“练习本”。但是，这种天赋要有后天的阅读和勤奋合力，日后才会渐渐生发作用。

　　2005年，黑陶把我写故乡与成长的文字拿出去，给他爱好文学的朋友们看，中间就有诗人、散文家庞培，可能是庞培欣赏我在文学上的纯粹气质与那一份独特，他帮我推荐到《人民文学》。后来，那一组题为《东氿记忆》的散文，得以在《人民文学》的“新浪潮”栏目推出。那组文字，即使在今天看来，我也仍会感动于书写时的那份投入与赤诚。作品能在《人民文学》刊发，毋庸置疑给当时的我以莫大鼓励。紧接着，我又写了一批关于自己生活经历的回忆文字，向《青年文学》《散文》《山花》等文学期刊投稿，并得以发表。

　　《人民文学》发表的那组散文，责编是韩作荣老师。因为内心对他的感谢与感激，我深深记住了从未谋面的韩老师。他在电话里告诉我，散文要发了，这是一组值得人用心去看的文字。我至今都记得自己当时有多激动。我当然也感谢对文学始终抱有纯粹之心的文学好友庞培。

　　就是在那个时候，我一鼓作气写下了一本书，这就是《再见，少女时光》，并有幸入选“21世纪文学之星”丛书，在2009年由作家出版社出版。这本处女作的出版，要感谢我同样未曾谋面的前辈张守仁老师。

　　没有哪个人是一座孤岛，人在一定的时候，是需要朋友与前辈的鼓励与相助的……每每想起，我要在此，由衷感谢所有曾经帮助过我的人。

　　看到一位摄影师这样说：一个人无法决定自己拥有何种外貌……

　　都市街道上人来人往，各不相同的一张张脸来往穿梭。忧郁的、艰辛的、愁苦的、挣扎的、喜悦的、悲伤的、愤懑的、平静的、自信的、仇恨的、友好的……每一张脸庞背后，都隐藏着不为人知的故事。这么多的表情，都在讲述——各种心情、各种词语、各种声调、各种遭遇。

　　每年到端午节吃粽子的时候，都会分外想念逝去多年的父亲。说分外，是因为平日里也会想念他。

　　每逢佳节倍思亲。我在端午时想念父亲，都会与一只白米粽连在一起。父亲在世时候，喜欢吃糯米食品，除了米粽，用糯米粉制作的青白团子也是他喜欢吃的。昨天早晨吃米粽时，我一边吃一边想念他，一声不吭，在对他的想念中，我把一只粽子吃完。

　　这样的心绪，并不告诉任何人。

　　台上一分钟，台下十年功；宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来——任何一种美好，都不是随便就能获得。人获得美好，要经历许多努力或付出。

　　试想一下我们的写作，当一个作家出一部作品时，许多人看到的是聚光灯和荣耀，但是，那个作品写作的过程，他一定是孤独的，在一间屋子里对着电脑，从自己的身体中提取能量。创造花耗的是心身的气血与耐力。

　　老家院子里的水泥地面上，西边靠墙摆放着一排陶瓷或紫砂花盆，大小不一，也不是很整齐，栽种的植物、蔬菜有茄子、黄瓜、月季、韭菜、叶兰、菊花、青菜、观音莲、葱、芫荽……它们长势旺盛。芫荽到秋天会长得很高，开一朵朵白色的小花，阳光下只要靠近它身边，就会闻到一股浓浓而又特殊的香味，有点刺鼻，给我留下深刻印象。一己感觉芫荽之味颇有醒脑的功效，与夏日的荷有点像。芫荽的美是细小的美。

　　江南初夏的傍晚，天气还没有热到使人难耐，感觉到微微热的同时，又有一缕一缕的风吹来。正在外间吃着晚饭，忽然，感到厨房里一阵发亮，侧过头去看，发现那里有一大片的金色。我一时间觉得，自己的脸庞也被映照得亮起来，这一刻的画面使人感到有些奇特。透过玻璃窗户照射到白瓷砖墙上的夕阳，是那么热烈、富有力量，我主观感到，那是时间满含的激情与倾诉——急切、伤感、无奈……时间的残忍与慈悲。我特意看了一下墙上圆形的时钟，这时显示为六点半。

　　巨蟹座的女子，有时也可以很快乐，也会很疯癫，但总体是相当忧郁的。她是很温柔的女性化、羞怯的，她是水做的女人，会掉泪。她被动、敏感、情绪时好时坏，好像有个什么周期似的。对了，巨蟹座的守护星是月亮，所以你会发现她的情绪就像月亮般，也随着阴晴圆缺而变化。她需要有安全感，她害怕失去，不管是什么。她需要一个能避难的地方。她会烧一手好菜，而且也会把小孩照顾得令你嫉妒。她关心许多事情，像食物、家庭、金钱、母亲、秘密等。”

　　那一天早晨，我无意间在纸上不假思索写下几个字，我发现它们分别是修行、命、无奈、自由、写作。我在那样的一刻间有些惊呆，似乎是谁在无声处告知了我自身的生命与心灵状态。

　　野蔷薇、栀子花、野生姜和狗尾草的气味，汹涌浓郁，从记忆中的西河岸边一起漫上来。

　　梦中。有一片湖水，湖水那边有山，都氤氲着一些水气与光环，很美。那一刻梦里的我是欣喜的，内心充实，真切可见。现在我写，只要写，我便是为这个梦境作保留。

　　用不锈钢锅煮豆沙西米露、木瓜牛奶西米露，发现煮熟了的西米露都是晶莹透明的，它们一颗一颗，有点像早晨的露珠，闪闪发亮。

　　燕子飞回来时，感觉整个春天都是高兴的。

　　燕子，它们沉默，很少发出鸣叫。它们平静而又欢喜，我甚至感到它们的表情是“笑着”的，良善，吉祥。

　　它们到哪家的屋檐底下做巢搭窝，大多会受到主人的欢迎与保护，甚至主人还会给它们铺垫些硬板纸之类，帮助它们。如果谁家将燕子搭的窝有意毁掉，那是要在冥冥之中遭惩罚的。

　　曾亲眼近距离见过做了母亲的燕子，怎样将觅得的食物用嘴喂给自己的小乳燕吃。乳燕待哺的嘴里粉红，对母亲用嘴递过来的食物，吃得慌忙，不够冷静，似乎有失优雅。然而，没有关系。

　　江南的燕子是天地间一种看得见的清丽精灵。

　　春朝夏昼，它们一闪而过的滑翔身影，掠过眼前，犹如剪子，飞快划破午后村子上空那布匹一般的寂静。

　　盛夏，河岸的树上高高低低挂着包包虫，它们还躲在茧里。午后，公鸡、母鸡们信步过来，伸伸脖子踮起脚，就把它们一个个给吃了。

　　有过这样一位邻居，她长我一岁，大大的眼睛，编辫子，皮肤黑，有脾气。一大早，我就听到她与她的妈妈在争吵，她们的动静大得惊醒了家门口河里的鱼儿。

　　打开门到晒台上细细听，听清了缘由：她最喜爱的一件白衬衫，被她妈妈洗衣服时，与其他有颜色的衣物搅在一块，浸在水里变成花衬衫啦。她妈妈一个劲地说，真的没在意，不是故意要这样的。她的嗓门大得多：不是故意的，又不是没跟你讲过，一件白衬衫啊，我才穿过两次啊……她十五岁的任性嗓音，从她的咽喉里飞离出来，有些歇斯底里，然而她浑然不觉。

　　被忙于生计、忙于洗衣做饭的母亲弄花了一件心爱的白衬衫。成长中的少女，生活的不如意，这种心情，称之为沮丧、懊恼，她需要宣泄。

　　我很想告诉你，雪有那种况味。一场雪来到人间，然后，又悄无声息化去，不见踪影。一场雪的来临和消逝，就犹如一场爱情、一次人生。

　　油菜花一开，家门外大池河里的水就又变得温软了，微风中泛起的涟漪，也显得轻盈秀丽。

　　对色彩的敏感与叹服，也许就是在那时开始。它来自一块光荣牌肥皂。它的味道，在嗅觉中仍是这般亲切。

　　被水浸湿以后的肥皂打滑，呈液态的部分粘在我的双手上。它们在我不断的搓揉中形成丰富的泡沫。然后，在一个无意间，我将自己的双手十指相扣，当我慢慢松开，在左右手大拇指和食指的虎口之间，看到如蔷薇花般大小的圆形肥皂泡时，我停止了手的动作，因为我惊讶地看到，泡泡上那五彩斑斓的图案。制造它的，是我的双手、肥皂，以及大池河的清水，还有头顶闪烁的阳光。

　　一朵奇异神秘的花，开在我十指相接的双手之间。稍作观察，我又有新的发现——那样一张奇幻的图案，几乎收入了所有的色彩，阳光照耀下，那团色彩飞快地旋换着自己位置，本来在左边的转到右边，本来在右边的转向左边。十来岁年纪的我，忘我地沉浸在这变换颜色的五彩图中，那时的我，甚至能够主观听到，在阳光下它们发出的一种特殊声响——只有我听得到的一种魔幻的、快速旋转并变化着的绚烂声响。

　　对于文字的热爱，于我，是很早就开始的事。记得，上小学的时候，我写的作文每次都会被老师表扬，那是文字带给我的最初诱惑与快乐。

　　而生活所给予我的真正的记忆与重量，都是从那一年冬天开始的。那一年的冬天，命运仿佛将我从原本无忧的生活秩序中一把推出，而把另一种生活横陈在了我面前。因为最喜爱我的父亲忽然离去。那年我十一岁。没过多久，大约是在第二年入夏之前，我第一次辍学了。后来几次反复，直到我最终成为一个辍学者。

　　当时我只是感到难过，因为自己很想上学却不得。然而真正感到失落与伤痛，还是在慢慢长大成年以后，我不断地知道，辍学对我今生意味着什么，我失去的又是什么。我感觉它犹如我的一种病症，成了我一生的心结、缺憾与阴影。这也是诞生《再见，少女时光》的所有背景与原点。可以说，没有那段生活与遭遇，也就没有后来的《再见，少女时光》。所以，我私自以为，从很大程度上，《再见，少女时光》这册书，从那时起就已经诞生在了，我写作它的这些年，只是一个慢慢把它找到的过程。

　　文学从来都是缄默不语。一个写作者，你能抵达什么、呈现什么，都是你自己的事。

　　拉远距离。距离是使生活变成文字的很好途径。

　　走向大自然，你的洞察或感悟将会更准确，更敏锐。

　　像母亲一样养育我们的大自然，让人心怀敬畏与感恩。它们值得我们亲近。

　　你看见没有，所有的惊讶、恐惧、温软、质疑、轻蔑、藐视，都在刚刚跳上围墙的那一只猫的眼睛里。那琥珀一样的眼睛，瞳孔在不断扩张。它安静的时候，似乎全世界都想不发出半点声音，可就在某个不经意间，它像忽然受到了什么惊扰，或是一时间无法控制自己的愤怒，一声完全走调的叫声瞬间回响在空气中，令走过的路人一阵惊吓。它的这一声，绝不是平时正常的“喵呜”，而是——“啊呜”。

　　语言的美感与思想的深度固然重要，但好散文还得敢写，不回避。

　　经历，是一种被动，是无法抗拒的命运；而穿越，是主动，是面对。穿越是为了抵达，抵达是为了告别，告别便意味着新生。

　　我写《再见，少女时光》，在很大程度上，可以说是我一己的告别方式，我的早期生活——我写下它们，是想把它们带到阳光下。

　　我能够感到自己的虔诚与敬畏。在写作的过程中，我渴望但又缺失的温暖和爱，包括生活的阴影，全部重又回来。我知道，我必须穿越自己生命中那些黑暗的部分，只有我毫不回避地面对它们、写下它们以后，我才能走出它们。也只有这样，我的心才会觉得稍稍安宁一些。

　　的确，我果真因为写下了它们而感到心里慢慢亮堂了起来。

　　什么是真正的文学，阅读经典可以让我们的心有所默认。

　　通常，我写一篇散文，是在一个忽然间找到一种感觉，那样的几天里，我的内心暗藏着一种喜悦，情绪也没什么太大波动，仿佛怕有什么闪念，会将这种感觉丢失。

　　然后，就像培育一个果子那样，悄悄酝酿，让它在心里慢慢长大，直到它有一个整体的轮廓，直到有一些东西让我感到压抑，感到自己是那样迫不及待地想要将它们写下来，我才提笔将它凝固。

　　我将做出最大努力，以最好的状态来陪伴自己一辈子。偶尔的一意孤行一定是经过了选择的。我知道我已然的去向。内心自我的核，黑暗与光芒各占一半，有些问题不必想着要去解决，它们随生命的存在而存在，也会随生命的消失而消失。无愧于心，坦然跟随时间向前。

　　未完成性是散文创作的必然存在。因为生活没有终结，时刻都在变化之中，因为只有时刻变化着才是唯一不变的。由此，文学或书写就不会停止、没有尽头。热爱并选择了写作的人，就只需向着内心脚踏实地去写、去记录。

　　时光之手，它不断雕塑、掠夺我的容颜，我就应该不断雕塑自己的内心。从以往的忧伤和困顿中解放出来，更近距离地靠近宠辱不惊。昨天，我又发现几根白发，在我头上蔓延，在镜中与我相逢。

　　“肉体的相伴也并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然两人‘合而为一’但这样的相伴还是可能失败。与自己做伴是最高的快乐，我们内在的听众就是我们自己。”（艾米莉·狄金森）

　　曹悦童说，遇到的每一个人都会为你的写作提供帮助。即使是擦肩而过，那些不求回报的帮助，或许比你能想象的还要多。

　　面对自己的写作，我其实很多时候，都会感到沮丧、自卑，在一个不大的地方生活，而且多年的生活又没有多少变化，自己又不擅长人际交往，生活甚至可以说是单调的、狭隘的，这些都构成了我写作的局限。好在还有阅读，前辈们留下的精神食粮，能在无声中给我牵引、启迪，让我步步向上。

　　感谢福克纳大叔也及时提醒我说，一个作家，该具备的条件有三个：经验、观察和想象。

　　写作吧，纯粹一点儿。像花朵那样自然，为自己开放。不虚假应酬，不看任何人的脸色。至于评论，如果书写是为了舒展我们自己的心灵，那么，评论岂不也显得多余。

　　纯粹主观感觉。写作的一刻，如果是在日常的状态，整个人比较松散，那么，写下的文字就一定缺乏张力，难以被自我认可。但在写的当时，心情是微微紧张，仿佛是被某样东西提携、层层推送着，这样状态下写出来的文字，则不会让人沮丧。

　　南方正午，那些已逝的遥远往昔，有清凉穿堂风吹过木门，户外河岸旁的指甲花艳丽耀眼，河水发热，让人闻到淤泥的味道。我坐在木门旁的小竹椅上，夏日正穿越行进在我的童年之中……

　　“独处时要比与他人相处快乐得多。我不是他们所说的这样，当然也不是那样。”生命的孤独，伍尔芙早就说了。

　　在这个城市中生活，我也一样，外部世界喧哗，我做不到八面玲珑，我也从不要求自己做到八面玲珑。

　　写作是属于一个人的呼吸与吐纳。虽然不能解决全部的内心问题，但它如果是一个丰富而又充盈的梦，就不至于让生活太过单调；它如果是一条宽广的通道，就不至于让心灵世界变得闭塞狭小。

　　写作于我，就像音乐一样让内心流动，随时将我带离原地，去到远方。

　　“我写作是为了要知道，自己究竟想写什么。”

　　你问我，我写的东西究竟怎么样，我无法回答。但我想说，我不喜欢花里胡哨，只想认真地写，努力表达好与自己生命相关的东西。写作不用舍近求远，它们都是从我的内心流泻而来，并不是无关痛痒。

　　我感谢自己，早已自觉摒弃了一些所谓的顾虑和束缚。写作于我，已然就是一条宁静自由、可以闲庭信步的花园小径，我是被自己解放了的那一个。我感激文学给我的生活带来更多醒悟与滋味。

　　不要去重视任何与写作无关的名利纷争，我只为舒展心灵而写。

　　当然，我也记得杜拉斯说，我写别人，也是为了写时光中的自己。

　　还是会回到那时，我十三四岁的年纪。我在辍学的同时，幸运地爱上了阅读。只要看到有字的纸张，我都会如饥似渴、一字不漏地过目，有不认识的字我都会想办法问。我的祖父是个很有能力的保长，在他那个年代，在家乡一带很有威望。父亲是高中生，恢复高考那会儿，因为祖父成分不好，被取消高考资格。这件事让父亲当年沮丧无比。

　　如今，我每每想起这件事对父亲的影响、对他一生的影响，心里依然难过得扼腕。

　　阅读中无意记住的这句话：在辽阔的自由里，与生命握手言和；在辽阔的自由里，以生命的光辉沐浴他人。