张 丽

　　早些年，外祖母对我们说得最多的一句话就是，到家后来信儿。即使现在有了手机，她还像从前一样习惯似地嘱咐一句：别忘了给我发信儿！（信息），现在，她更是时常攥着手机，关注着儿孙们所在的城市的消息。

　　听母亲说，我原本有两个舅舅。有一天，吃中午饭时，年幼的大舅毫无征兆地从饭桌上滑下来，口里吐着白沫。外祖父即使用最快的速度请了郎中来，也没有留住他。外祖母手忙脚乱，哭天抢地，痛不欲生。

　　就在那时，外祖母决心要把自己的三个女儿都嫁到山外。她怕再看到孩子无助的挣扎，这让她十分痛苦。

　　从此，每隔个把月，外祖母就要叨咕：这几个孩子啊，谁都没个信儿。她踱到族长那托他给女儿们写封信，她也不知道自己有没有必要这样担心。其实，母亲和姨妈们一样，每天锄地、喂猪，还要照管孩子上学，平时是抽不出时间的。她们多半托去山里拉脚的男人给外祖母带点吃食、布料什么的，再捎个信儿报平安。母亲和姨妈们也只有在寒暑假才带孩子回山里。

　　通向山里的路曲曲折折，时不时要趟过一条河。河里的小鱼儿是通体透明的。母亲说，这种小鱼可以捧起来直接喝下去，凉凉滑滑的，像面条一样直接滑到喉咙里。我怀疑这是那个特殊年代里孩子们别样的零食，也疑心它们是从母亲手里逃脱的鱼儿的后代。我于是不停地掬起它们，却一直没勇气喝下去。

　　外祖母看到孩子们就像过年一样有仪式感，拿出各种吃食，那大半是以前母亲带给外祖母的礼物，有黄桃罐头、夹心饼干、各种彩纸包着的小糖果……外祖母一直留到孩子们来。吃饭的时候外祖母用她特制的腌蛋招待孩子们，豁开蛋清，就着里面涌出的黄油就能吃完一碗饭。这些外祖母是舍不得吃的，她要等我们吃得饱饱的才上桌，用揪来的黄瓜纽，蘸酱吃。

　　外祖母养鸡是最用心的，因为她要靠鸡蛋来招待偶尔造访的客人，那时候，鸡蛋和猪肉一样金贵。外祖母说，家里有孩子病了，煮两个鸡蛋，趁热在孩子身上滚几滚，再喝一碗白面汤就好了。这样特殊的门道，外祖母能说出很多。一到傍晚，外祖母开始召唤鸡鸭归巢，群鸡吃够了小虫，蹒跚着从山上跑下来，外祖母把它们一个一个填到鸡架里去，大黄、芦花、小白、红袍……偶尔不小心弄乱了，外祖母会再一个一个地把它们掏出来，重新排序，大黄、芦花、小白、红袍……直到确认一个不少，外祖母才满意地离去。

　　过不了几天，母亲和姨妈们就要带着我们离开。当然我们是大呼小叫，抗议的，因为我们还没来得及知道山的那边是什么。我们冲着大山喊：“山那边还是山吗？”大山颤抖着回答：“山那边还是山吗？”外祖母倒是想了一个办法，她说，你们回去的时候把风筝放得高高的，在风筝上放上竹哨，这样你们就会看见对方了。很久之后，我才明白，外祖母说的方法只是古代传递情报的一种方式，她只是无奈地安慰我们罢了。

　　也是在那之后，我们明白为什么母亲执意带我们离开，那是因为外祖母家的口粮是有数的。每到三四月份青黄不接的时候，外祖母会穿过那条唯一通往山外的毛道，去东张家村借粮。年成好的时候，外祖母会满载而归；年成不好，村主任就要告诉外祖母回家等信儿，他会帮外祖母想办法。

　　父母当然是知道外祖母家的状况，所以每到春天，父亲就会赶着牛车，装上玉米、高粱去山里。清早，父亲喂好牛，带点干粮，顶着寒风上路了。他们去山里从来不提前跟外祖母打招呼，因为没有电话，也无从打招呼，彼此的生活都程式化了，就像下在锅里面的米，翻花，熬煮，成熟，周而复始。父亲赶车到县城，休息一下，吃点干粮，牛也要补充点草料，这样才有力气翻过关山，在天黑前赶到外祖母家。

　　外祖母看到父亲，既感慨，又过意不去，甚至有点愧疚；把孩子嫁到那么远的地方，还要让孩子挂念，平时就是给孩子捎个信儿都困难哪！

　　其实，有急事要传达的时候，我们是可以找老荆叔帮忙的。比如，婚丧嫁娶。老荆叔独身半辈子，一边来山里拉脚，一边采点山货，他也可以算是半个山里人了。每当有人让他捎东西，他就像信客一样，大包小流，东西送上门从来不留下喝一口水。所以没有大事的时候，大家都不好意思过多劳动他。外祖母只在春天的时候，托他给母亲带几捆野芹菜和山蕨菜，因为母亲最喜欢的就是野芹菜馅饺子。至于榛子和蘑菇撒在房顶上晾晒，是外祖母给孩子们留着打牙祭的。

　　外祖母不再为吃穿发愁是一个春天，她可以随心所欲在自己的土地上种下喜欢的种子。那年秋天，她收获了吃不完的麦子，打饼、包饺子、下面条，蒸馒头……第一次，她觉得细粮并不是稀罕玩意儿。更让她惊喜的是，年末小舅居然从城里抱回一个大电视。外祖母兴奋地说：“这回坐在炕头上就可以天天看电影了！”说真的，这么多年以来，这个只有十余户的山村里，从来没有放过电影。每个夏天，也只是在距村庄几里路的张家崴子放两场电影。每到放电影的前一天，年轻的后生们挨家捎信儿，生怕有人错过。整个夏天，只有在放电影那天小村才沸腾起来，比过年还要热闹。尽管去看电影的晚上天黑路洼，但是没有人抱怨。电影散场后，他们就像盛宴之后余兴未了，议论纷纷地往家赶。

　　如今的外祖母逢人就说：“现在的光景儿，过去做梦都不敢想啊！”的确，这个世界的变化之快超出了她的适应能力。看到山那头循环转动的发电扇，她弄不明白为什么有这物件山里就不会停电了；她更不明白为什么坐在家里就可以山南海北地买东西。有一次她问舅舅：“手机支付是什么意思，我怎么看不到手机里有钱？”

　　大家听了哈哈大笑起来，安慰外祖母说：“您都累了大半辈子了，需要什么就跟我们说，我们知道钱在什么地方……”外祖母不再追问，露出一副疑惑又满足的神情。

　　

　　不知从什么时候起，采风人的到来打破了山村的宁静。他们对山里的一草一木都感兴趣，甚至还有作家来拜访百岁老人，要写一部小村庄的革命史。年轻的后生第一次听说，山上那片蓊蓊郁郁的松树林已经有一百四十多年的历史。传说，这片松树林下的大院落里曾住着肖五奶奶，她为人聪慧，处事圆滑，用糖衣炮弹迷惑日军，为八路军获得准确情报，俨然是一位巾帼英雄。

　　这时候，外祖母疑惑地问：“进山的路，我都不太清楚，他们是如何过来的，有人给他们捎信儿吗？”外祖母不知道的是，联产承包以来，山里已经修了好几条通往山外的路了，而且，山外的人不需要谁引领，因为导航会把他们带到任何他们想去的地方。

　　我们突然觉得外祖母老了，有点“过时”，于是我们劝说外祖母搬到山外去住，顺便也见识一下外面的世界。不料外祖母脑袋摆得跟拨浪鼓似的，喃喃地说：“我老了，走不得，我的根在这呢，再说，这儿啥也不缺啦！你们看，我拿着手机就知道你们的信儿!”

　　我们知道，外祖母实际上舍不得的是村上这些老人儿，比如凤林叔。凤林叔年轻的时候是羊倌，给生产队放羊。一年冬天，凤林叔放羊时遇到狼群，他害怕极了，顺着唯一的小路，连滚带爬逃回生产队。他来不及给村上人捎信儿，因为草盛的山里一个人都没有。等村民赶去的时候，羊大部分被狼吃光了，地上散布着一堆堆血淋淋的羊皮。人们把这些羊皮拎回队部，凤林叔就跪在那堆羊皮面前，号啕大哭，其他的村民也跟着淌眼泪。那些羊，是全村人过年的年货啊。

　　凤林叔因为自己做了逃兵，也因为自己没能及时捎信儿给村民，愧疚不已，当时一病不起。乡邻们都很着急，纷纷拿着礼物来宽慰他。外祖母把自己采的山货以及姨妈们给她捎的吃食，都拿给凤林叔。她说，羊可以再养，命就一条啊。外祖母永远不能忘自己难产的时候，抬担架的人中就有卖力的凤林叔。于是外祖母开玩笑似地对凤林叔说：“你要倒下，以后有事谁抬我？”一句话就把凤林叔逗笑了。

　　如今凤林叔不再放羊，而是承包了一片果园。他在山上待了大半辈子，哪里有果树，哪里有鸟群，他了如指掌。特别是这里成立自然保护区以来，他更是自愿担负起看山护林的义务。老荆叔也不再拉脚，据说他回乡搞起了养殖。外祖母也再也不惦记给女儿们送菜了，因为她一个语音，女儿们就会开车立马到她跟前。她感慨地说：“以前采山菜是为了吃饭，今儿人们采菜是为了养生！”

　　一天，我和外祖母开玩笑说：“您愿意离开山里吗？”外祖母似乎猜到我的心思，抢先说：“不离开了，我现在可以天天在手机上看你们的信儿！”我忍不住大笑起来。

　　看来，这“信儿”不仅沟通了山里山外，更让我们过上了意想不到的生活。