夏 今

　　夏夜在屋外纳凉，是乡居人家自古已然的习惯。

　　夕阳渐渐落下，天边泛起昏黄，天色却骤然亮起来，这应该就是人们常说的回光返照吧！再过一盏茶的工夫，群山的身影便魔术般地凸现在人们的视野里。天色马上就要转黑了。

　　父亲走进厨房，他从水缸里舀了一桶凉水，三步并作两步走到门口，走到凉床一头，一手拎着把手，一手托着桶底，“哗啦”，桶里的凉水像扔出的一块绸布顺着床面向前铺展，“啪”的一声溅开。凉水吸附掉竹蔑的暑气，晚上睡在上面，就不那样炙背了。

　　天擦黑前，母亲早早地将煮了绿豆稀饭的钢精锅放到门口的小桌子上，凉着。天色将晚，母亲的步伐匆忙，她手捧着一个竹匾从厨房里走出来，竹匾里码着碗、筷和菜。菜是一碗咸豇豆、一盆咸肉炒豆角，以及一小盆中午剩的饭，蒸热了，也端了出来。因为我爸要喝酒，还有剩饭，所以多搞了两个菜。如果纯稀饭，那一盆咸豇豆也就可以了。

　　灰暗的天空下，抬眼所见的葱郁树影像一团团化不开的墨，凝重而深远。远处是群山的轮廓，像一幅墨染的水墨画，着色清淡，寓意厚重。远方，无数个蝙蝠倾巢而出，在田野、池塘上空高高低低地起伏翻飞，间或有几只飞过来，飞在我家门口上方，几番盘旋，猛地从大门扎进屋内，瞬间消失了踪迹。

　　这些蝙蝠都是从哪儿冒出来的？我不解地问。

　　屋缝里。我爸放下酒杯，转头看向远方。白天它们都藏在屋缝里。

　　屋缝里？我不可思议地问：它们怎么喜欢在天擦黑的时候飞出来啊！

　　它们在找晚饭吃呢！我妈拿着筷子在菜盘上晃了晃，赶着两只欲在菜盆旁停留的苍蝇。

　　它们在吃虫子。告诉你吧，擦黑的时候蚊虫最多。我姐姐一边喝稀饭一边给我解释。

　　我知道。她那不屑的口吻让我感颇不快，我当即怼了她一句。蝙蝠和小燕子一样，是益鸟。

　　对。我爸就说了一个字，不知道是对谁的话进行首肯。我爸吸溜一声，一仰头喝掉最后一杯酒，问谁还要吃饭。我们都摇头。他索性端起那个盛饭的瓷盆直接往嘴里扒饭了。在只言片语中，我们一家人草草地结束了晚饭。电还没有来，从外面看，家里黑洞洞的。我妈没去点煤油灯，而是起身把我们吃过的碗筷拿到竹匾上，就着傍晚最后的一点残光到厨房里刷碗去了。我爸站起身，点上一根烟吸几口，把剩下的烟放在蚊香盘上，开始支蚊帐。两把蒲扇、一台收音机、一盘蚊香，这一晚便是我们这一家老小最自在悠然的时光了。

　　晚风渐起。塘埂上的两排大叶柳树高大直挺，它们立在村头把风。树叶婆娑着，哗哗作响，这是风过之后留下的足音。最先感受到风来的人忍不住喊：上风了，上风了。他的话音还未落，风已经蘸着夜的沁凉，在村庄的角角落落里刮过，把村庄刮得通通透透。

　　这个时候，月亮还没有爬上来，四野黑得深沉。村里的孩子出动了，他们不怕黑，他们要趁着这黑暗去果园搞点野食。村子里外的梨啊、桃子啊、香瓜啊等水果的具体方位他们早都了然于胸。尽管有些水果还没有完全熟透，但已可以吃了。桃树矮，站在地上伸手就可以摘到，也好吃，最让孩子们惦记。可是，在桃子品相最好的时候，有人就开始把守了，不仅如此，还总有一只恶狗趴在果园边蹲守。一遇风吹草动，它就汪汪汪地狂叫不停，引得看园人的手电灯满地里左右乱照，故意“打草惊蛇”。不过小孩子，只是摘几个水果打打牙祭而已，又怎么能看得住呢！再说他守着桃园，也不是为了防小孩的。

　　看电视去喽！有人手里拎着个小板凳喊了一句。这时村里唯一的一台黑白电视打开了。那是我大伯家。我大伯当时是生产队队长，但家境并不富裕，他家能成为村里第一个买电视的人家，这得益于我二姐。我二姐长得并非沉鱼落雁，只能说还算看得过去，但是她能干活，手快，干农活一般男劳力都比不过，我二姐因此而声名远扬。为了说定这门亲事，我二姐婆家给大伯家买了一台十七寸的大电视作为定亲礼，这成了我们村当时一件极具轰动性的事件。我也经常拿这台电视要挟同伴，你要再不答应，晚上不准到我大伯家看电视。每每因此心意得逞。

　　每天傍晚，我大妈让我两个堂哥把桌子抬到门口，电线拉好，电视高高大大地端放在桌上，端放在村人的视野里。天一擦黑，电视打开，本来喧闹的人群立马就安静下来。每天晚上，我大伯家门口都是坐着好几层人在看电视。那时候电视信号弱，除非是本地频道，否则满屏都是雪花点。我大妈时不时站在电视旁耐心地扳着金属天线。雪花点稍微少了一点，围观的村民就显得异常满意，开心地说：好多了，清楚多了……印象最深的是看港台的《射雕英雄传》《流氓大亨》，大家看得如痴如醉，除了几个偶尔跟着剧情搭话的，四周鸦雀无声。

　　也有一些人不去凑看电视的热闹，他们喜欢闲聊。一条湿毛巾搭在肩膀上，一手拿着蒲扇一手拎着个水杯，摇晃着走出家门。吴叔当时是乡小学民办教师，我爸当时是村赤脚医生，他们俩有共同语言。

　　吴大哥来啦。我妈眼尖，起身招呼：晚上吃的什么？

　　饭，中午剩的干饭。吴叔答。

　　去屋里给吴叔搬把椅子。我爸用蒲扇拍了一下正躺在凉床上的我。他从椅子上站起来，递过去一根烟，吴叔接了过去。椅子很快搬了过来，我爸招呼说：坐，坐，坐。今晚不知道什么时候来电！

　　来不来，该睡都得睡。吴叔“哎”的一声感叹，坐了下来，他把杯子放桌上，掏出打火机点着了刚才我爸递给他的那支烟。我妈拎着水瓶来续茶水。满的，满的。吴叔憨憨地拒绝，但还是拧开了杯盖。

　　大公子今年期终考试怎样？吴叔随口问道。

　　你问他自己？我爸的脸色顿然沉了下来，转过头对我说：吴叔问你话呢？

　　还好！我怯怯地回了一句。

　　语文还好，八十几分。我妈接过话，数学刚及格。

　　比你哥强。吴叔说，你哥语文还没及格。每天早上罚他起来读课文。

　　你们都要好好学啊，知识是第一生产力。吴叔对着我说，你看老樊家的老六大学毕业工作没两年，据说现在是什么经理，坐办公室，一个月工资大几千。

　　吃国家饭，肯定的。我妈淡淡地说。

　　老董儿子在深圳打工，据说混得也不错，回家抽的香烟都是几十块钱一包。吴叔是民办教师，虽然工资不高，但对身边的信息十分敏感。

　　靠农业不行，钱难挣。我爸心事重重地说，现在兽医这块也不好做，承包费不好收。

　　你有手艺，说真的可以考虑去镇上开个兽医店。吴叔漫不经心地说，现在国家改革开放，有门路的都跑出去了。

　　哪里本钱啊？我爸言不由衷地回。

　　本钱，几家凑凑，先开起来。吴叔语重心长地说，这不找挣钱的门路，以后可能连孩子的学费都拿不出呢！

　　什么成绩啊学费啊，这些话题我一个都听不下去。三十六计走为上计，我匆匆穿上凉鞋，站起来和我妈说，我到二爷家找夏志玩去了。我妈说别乱跑，早点回来。我丢下一句好，就闪了。

　　我二爷家的门前，晚上是个故事场。他故事多，也引得其他爱讲的、爱听的有意无意地到他家门口聚集。他们讲一些较为久远的奇闻逸事，比如说孙悟空三打白骨精、姜子牙封神、水鬼一晚为什么要翻七十二个水塘、黄鼠狼为什么要在丑时爬上房顶拜月的故事，故事新奇，既让人胆战又扣人心弦。还有什么上房村老万得了肝癌被医院下了死亡通知书，幸得过村一老翁用祝由术治好延寿七年；本村的薛老三家的祖坟边长满枯草，村东的五婶拿镰刀去砍，发现枯草里长有灯芯草，一刀下去草茎上鲜血直冒，便知这一家迟早要出人。说得添油加醋，极具想象力。大家坐在一旁静静地听着，入了神。

　　反正，夜里的村庄比白天热闹多了。偷瓜、看电视、听故事，对村庄的孩子们来说，哪一项都极具吸引力。有时候爷爷喊我们去吃晚饭，几家亲戚凑到一起，喝喝酒，唠唠嗑，也是打发这悠闲时光的好方式。

　　

　　吃晚饭的餐桌都是放在院落的一棵梨树下。我爷爷家院子里有一颗柿子树，不过这时候的柿子才纽扣般大小。有一颗枣树，笔直且高，从树下往上看，有直耸云天的气势，但每年结的枣不多。我奶奶说那是一棵公树。我最喜欢爷爷院中那棵梨树，结的梨我们叫它狗头梨子，梨肉脆甜、水润且酸，好像现在市面上买不到了。这棵树的梨子一年结多，伤了肥力，下一年就结得少，但也够自家吃了。

　　此刻，月亮刚爬上屋脊，黑黝黝的天边被浸染了一丝明亮，但天空仍然黑峻如山。浩瀚无垠的天空散落着零落的星星，在黑色的天幕上不停闪烁，像在眨眼睛。院内，煤油灯柔弱的光刺破了这无尽的黑暗，周边显得没有那么压抑了。煤油灯放在几米外的高桌上，没有放在酒桌上，是怕灯光招来蚊子和飞蛾，落在菜里。桌上的下酒菜有一盆小渣肉，蒸得入口即化；一盆咸鱼，是我三叔抽空用渔网在附近塘里打的；几个咸鸭蛋切开，整齐摆放盘中；几个蔬菜，都是自家园里现摘的，分量足；散打的酒，八毛一斤，不算好，但是粮食酒，喝了不上头。昏暗的灯光里，我爸、我爷爷和我二姑爷一边喝酒一边叙着家长里短，奶奶在一旁添茶倒水。几个叔叔各盛了满满一碗饭，夹了菜在一旁吃。今晚喝酒的主角是我爸、我二姑爷和我爷爷。

　　老二上周回来了？我爸问。

　　我二叔当时在三十里外的远房大表叔家学木工手艺，学期三年，住在师傅家。学费一年象征性地给二百块，米自家带。逢年过节，烟酒、糕点等爷爷他们得赔着笑脸去打点。

　　上个星期回来拿米，又黑又瘦的。我奶奶心疼地答道。

　　学得怎样了？我爸边问边打烟。

　　哪有时间学手艺，天天帮他家干活。我奶奶没好气地说，田里的活一次不落，平时挑水、喂猪、扫猪圈都喊他做，还要帮着带娃。

　　想学人手艺，还能让你快活。我爷爷漫不经心地说。

　　那也不能把徒弟当长工使吧！我妈也打起了不平。

　　大老表人还是不错的。我爸解释，据说家属厉害。

　　就是那个表侄嫂坏嘛，是个笑面虎。我奶奶恨恨地说，眼睛滴溜溜地转，一看就不是什么好东西。

　　不吃苦中苦，哪得人上人。我爷爷眯着眼夹了一口菜。

　　你个死老头子说的好像不是自己儿子似的。我奶奶说着就来了气。

　　妈，你也喝一杯。二姑爷给我奶奶斟上一杯酒，笑着插进来打圆场，天热，就拉拉家常，不上气。

　　我奶奶举起酒杯，放唇前慢慢饮下。老大你哪天看到大表侄和他讲讲，老二过完年虚岁才十八呢！

　　好。我爸一口答应，端起酒杯敬我爷爷。

　　酒气在柔光里浸揉，慢慢逸散开，空气中清冽出一种微微的醉意。

　　在他们喝酒聊天的当口，我和我小老表匆匆扒了碗饭，悄悄踱出了大门，来到了爷爷家的东山墙边。墙边有一棵杏树，我打开手电筒往树上一照，一个个杏子在光线下立刻显了形。说时迟那时快，我小老表哗啦哗啦一阵风似的就爬上了树，身手比猴子还敏捷。树上的杏子大多黄了，肥嘟嘟的，是好品种，口感更是没得说。白天我们自树下经过，远远看得真切。可是，杏子树就在隔壁黄大爹家大门口，在人家的眼皮子底下，我们没有胆下手。

　　不过我们也不是就一点办法没有。每次我们从树下路过，远远的手里就攥着几个石子，将到杏树前，我们将手中的石子一股脑地向树上狠狠地砸去。有时运气差，砸下几片杏叶。运气好，几个杏子便扑通扑通地被砸下来，掉在地上。我们匆匆地走过去，若无其事地捡起来塞在口袋里。俗话说：捡的不给不犯法。就算被黄大爹家的大儿子黄猛看到，他也没有什么话说。不过，要想摘得更多，就只有上树。

　　此时，月亮已经爬出了屋脊，月光朦朦胧胧，给人一种眩晕的幻觉。当时杏树的主人，黄大爹和他的几个儿子在院里已吃完饭，正是摘杏子的好时机。我在树下把灯往树上照，指引我小老表在树上摘，彼此满心欢喜。我这手电筒光在杏树上乱照，杏子是显了形，可光线也同时点亮了一截天空，于是不可避免地就暴露了。只听大门“哐当”一声被打开，就着黄大爹家里射出的微弱煤油灯光， 我认出是黄大爹那如狼似虎的小儿子黄猛。门一打开，他声色俱厉地嚷：“谁在树上偷杏子？”站在杏树下的我，听到这一声暴雷，我的善胆当即被震飞。来不及多想片刻，我撒开腿就跑开了。

　　我跑到不远处的一棵大树后面站定，才想起来我小老表还在树上呢！可是我没有勇气站出来，只能祈祷藏在树里的我小老表不要出声，他们看到我这个黑影跑开，或许不会想到还有人在这漫漫黑夜上树去摘杏吧！这胆子也太肥了。我太乐观了。小崽子黄猛一路小跑着来到树下，直接用手电筒往树上照，看到了紧紧抱着树干的我小老表，这时候黄大爹也跟着走了出来。黄大爹走到树下，顺着光线也发现了我小老表。

　　小兔崽子，这么黑灯瞎火的，你在树上干什么啊？黄大爹虽然喊我小老表兔崽子，但说话的语气比他自家的小兔崽子，好听多了。

　　他在偷杏子。黄猛义愤填膺地说。

　　把手电给我。黄大爹示意儿子先回屋去。黄大爹接过儿子手上的手电筒，照着树干柔声细语地说：大爹给你照着，慢慢下来。

　　我老表死死抱着树干，一声不吭。

　　别害怕，小猛子回家去了，黄大爹循循善诱地继续说，下来吧！都看到你啦！

　　你不和我爸说，我就下来。我老表看自己已经暴露，再装哑也无济于事，只得发话。

　　不说不说，下来吧。在黄大爹七哄八劝之下，我小老表像一条蛇一样，屁股一撅一撅地的从树下滑下来。到了地面，他把揣着两口袋的战利品掏出来几个捧到黄大爹面前：大爹，你家的杏子，给。

　　你忙了一大晚上了，自己拿着吃吧。黄大爹笑着说，以后不要这样了，摔下来可不轻。

　　我小老表也不客气，头一点，“嗯”地应了一声，大踏步跑开。我小老表后来说没想到黄大爹这么善良，他的表现简直让他难以置信，那一刻他迷迷糊糊的，像在梦游一般。没事吧！我迎过去。没事。我小老表的口吻似乎没有责怪我的意思。但我临阵逃脱自个儿心里有数，也没好意思谈杏子的事。不过我小老表够意思，从口袋里抓了一把杏子给我。

　　夜已深了。清空明月，银辉倾泻，村里渐渐安静了下来。下半夜，村里村外落了层薄薄的露水。在外纳凉的村民，凉透了，抱起被单喊小孩回家睡。睡眼惺忪中，小孩看到原野里有灯火在晃荡，瑟瑟地问：那是什么光？大人不耐烦，吓唬说是鬼火。小孩子舌头一伸，一阵风似地旋家里去了。其实是手电筒光，天黑，人和手电筒都被夜色吞噬了。只有光亮可以看得见，因为离得远，看上去就一点光在田野里上下晃动，把不知真伪的小孩子吓得不轻。

　　这时候还在野外的，除了少数是夜行的人，还有一大部分是村里的半大孩子在田里下黄鳝笼，起虾子。我就曾经跟三叔深夜去田里下过黄鳝笼子——一个像瓠子一样的竹器，笼里放蚯蚓作诱饵。一端用木块堵住，一端是一个像水漩一样向内的洞，这是篾匠的手艺。深更半夜的时候，我三叔挑着好多黄鳝笼子在田间穿梭，我跟在后面负责打灯光。在有水的田里，我三叔隔一段距离埋一个黄鳝笼子。夜深时，黄鳝钻出泥土出来透气，闻到野味，毫不犹豫地钻进笼里。可惜这个洞啊，它只能进不能出啊……一般隔两个钟头左右，我们便要下田去起一次笼子，把里面的黄鳝倒出来，再装上诱饵。如果运气好的话，一夜可以抓四五斤黄鳝，次日去集市能卖好几十块钱！

　　月亮，升在半空，四周静悄悄的。天空中悬着一块一块大小不一的灰色云朵，向着一个方向移动，看上去好像是月亮在动，这要归于夜风的吹拂。那些被家主遗留在门外的纳凉物什，默然地接受着月色的浸润。

　　“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”月影绰绰，远山苍茫，周遭通透得像一个童话世界。林木朦胧，庞大厚重，形如一只张开了羽翅的大鸟，将村庄遮掩得严严实实。青蛙呱呱几声，草丛里的蟋蟀偶尔唧唧地叫一下，更显得夜色寂静。风吹过的时候，树叶发出哗啦啦的声响，抖落了一夜的寂寥。村民，已进入了梦乡。村庄，也跟着睡着了。

　　晚风悠悠，月影摇曳。偶有宿鸟惊飞，不过谁也没有听到。明月不知，高山不知。一切，都沉默在那个月夜里。