“四月底山花谢尽了，她没有回来。
“那一年落雪的时候，她还是没有回来。
“等到第二年年底，她仍然不肯回来，我就知道，她再也不会回来了。”
土坯房十年前被翻新，贴瓷砖盖石棉瓦，铺水泥刷白墙，木门槛上立着两扇对开铁门，不中不洋，修建成西南乡村千篇一律的两层民房款式。堂屋里摆了三张大圆桌，最靠里的一张围坐着一群自称已半截入土的老人。幺姨婆斜对着大敞的门洞坐着。屋外淫雨霏霏，屋子里并不亮堂，她端坐在朦胧昏暗之中，如若隐在神龛里的神像。她连说了一大堆话，此时喝水润喉，众人还陷在一股意犹未尽里。
“那她到底去哪里了嘛？”
“我怎么知道。”幺姨婆嘟着嘴说，若是她年轻个五十岁，必然会有一种娇俏的可爱。
“你们就没有找过吗？”
“能上哪里去找哦。”“那个年头连个电话都没有。”“说起来也是奇怪得很，这片林子原本十年没见雪，她走的那一年年底，雪居然下得纷纷扬扬。”几个叔叔阿姨都轻声附和起来，声音同屋外密而长的雨丝一样，沙沙娑娑，滑落了就失了痕迹。等突然而起又一哄而灭的附和声止，这个话题就算是彻底揭过了。
我沉默地听着屋内所有的热闹，给身边的表弟挑鱼刺。童顾容站在地上，脑袋比圆桌只高出一个玻璃杯，巴掌脸还没有长开，玻璃弹珠一样的圆眼睛又大又亮，透出清亮亮的物影。他的目光也像玻璃弹珠，一会儿弹到这儿，一会儿发射在那儿。我总要时不时“嘿”上一声，他才能如梦初醒想起吃饭这件事，慢条斯理对付上几口。
“她到底是谁啊？”童顾容问我。
“她？谁啊……哦，她是我婆婆。”
“你婆婆啊？！”他惊讶地喊了一嗓子，声音尖细嘹亮。一桌心不在焉的小孩儿立马齐刷刷望着我，那些强烈的纯粹而探究的目光如同一道道审讯光束打在我的身上。一位母亲拿筷子敲了敲碗，清脆而短促的警告逼退了一个孩子，随后其他的孩子也陆续被家长哄着或威胁着转移了目光。
但我面前的童顾容无人约束，兴趣正浓，他将油腻腻的手亲密地按上我的大腿：“你婆婆为什么要走啊？”
“不知道。”我小声说。我的声音没办法彻底掩在推杯换盏的嘈杂之下，正如我无法彻底躲避似有若无游动的目光。幸好我早已习惯了。
她离去前留下一封信，牛皮纸黄的信封里，红线纸折得整整齐齐，墨水微微泅溢。对于那时的我，信上不认识的字实在太多了，当时不经意，经年后知后觉欲要重读，信已无从去找。而我亦没有勇气偏向读过信的母亲寻根究底。母亲推脱说贫穷是可怕的，可惜贫穷二字于我只不过是一座法相威严却蒙着厚重锦布的雕像，我只窥到流苏下它冷硬青白的衣角。
雨歇饭冷，两桌人陆陆续续散去，成年人除了我都一个拉一个招呼着去茶馆打牌，小孩子在前院的水泥地上撒野，故意踩着积水的凹氹奔来跑去，留下瓜子壳、橘子皮、零星糖纸在地上绕着圆桌围出同心圆。第三张圆桌上，一群老人揣着手还在聊天，如数家珍将庞大的家族谱系记得清清楚楚，说着哪家儿子该娶妻，哪家孙子该考学，如同一个年代的墓碑群，墓志铭上镌刻的全是血脉的枝枝蔓蔓。
我不知该何去何从，与三大人群格格不入，遂优哉游哉地晃荡在空阔之地，仿佛从此方世界抽离。然而童顾容扔下伙伴跑来牵住我的手，将我的魂唤回。我从他满脸的笑意里品出讨好的味道，故意面无表情地觑着他，说：“干什么？”
“请你和我去小卖部玩，顺便买零食。”
“我和你有什么好玩的？”
童顾容对我包含轻视的拒绝置若无闻，拽紧我的手就跑。他一点点的力气就拉走了看似人高马大的我。毕竟，我的性格正如母亲所说，是一坨永远都扯不断的黏糊面团。我学不会得体的拒绝，更何况对上一张天真灿烂的脸。
出了前院就是一段蜿蜒曲折的下坡路，十步一拐，宽大光滑的厚重青石深压进黄土，铺出狭窄的山路，路的两边都是浑浊的水田。刚下过雨，青石表面覆着一层亮晶晶的水膜。山路打滑得厉害，我攥紧童顾容的手走得小心翼翼，但是兴奋的童顾容在我前方又走又蹦，下坡时遇上打滑就几步并作一步，连带着我也踉跄下跃。他扯我，我绊他。我索性松了手，任他在前方撒欢。然而他刚跑出三块青石，脚下一打滑就滚下了山路，摔在水田和田埂相连的斜坡上，半身泥泞。我心里一惊，大步流星，在童顾容摔倒的地方重蹈他的覆辙。我猝不及防一脚滑下了山路，另一脚本能地紧跟而上，深一脚浅一脚，低头弯腰在田埂上冲出老长一段距离。等我终于寻回了平衡，余惊未散抬起头来，四野哪里还有童顾容那小子的影。
我于田埂上环顾一周，处处都陌生，入目的老叶新芽通通泛着新鲜又凛冽的春寒之气。没有鸟鸣狗吠，也没有一缕风声，寂静之中我冷不丁想起鬼打墙的乡野传说，一个激灵哆嗦后拔腿就走。然而越走越不知道走去了哪里，幸好踩着泥土的踏实感逐渐逼退了鬼故事的阴影。数日阴雨绵绵，黄土浸了太多雨水，一脚下去就要陷进整个鞋底，松松软软如若踏上海绵，提脚时泥土勾连，水声“噗叽”，仿佛是土地对我这久居异乡之人的呢喃。
乡野人家不见踪影，前方的山坡上突然凭空多出一个人影。她是精瘦短小的身材，及肩的头发整齐梳至脑后而束作短短的一茬，整个后脑宛若一只蝌蚪。我使劲地眯眼也只能望见她的模糊面容，正正好与我记忆里那人的模糊面孔重合，多一分会清晰得无从相认，少一分便平庸得不足以惊心动魄。
我不记得她离开时关门的样子，大多数有关她的记忆都被我身不由己地遗失了。时间的潮水落退之后，零零星星的鱼虾掩在潮湿窒息的沙砾之下，闷得严严实实，记忆从生到死不出一点声响，只留给我一片真空。
我只记得她的笑，只有她才会那样去笑，或者说唯有她的笑才有那般韵味。一种无可奈何的笑，含着对孙辈天然的宠溺，却依旧透露着疲惫不堪之后的平静底色。可稀奇的是，我竟还隐约记得她的气味，哪怕没能搜索到模糊的记忆残片，鼻尖就已经萦绕起，如同河岸般微腥潮凉的，混着皂粉的廉价香味的气息。
她离开了很多年，具体的数字失去了意义而被我遗忘。经常我也忘记了自己的思念，毕竟在旁人眼里，我永远无动于衷，冷漠自持，假戏做久了便成真。
只是偶尔地，我会幻想如同她当年意外的离开一般，家里近门的银色鞋柜上突然多出一双棕褐色的老年布鞋。她除了多添几道皱纹之外，音容依旧。于是我重新变成一个及腰的小男孩，撒开了腿冲向小卖部，买回来一包瓜子递给她。
但她应该更可能会打扮得像个暴发户，玫红色的围巾配上石绿的针织外套，琳琅夺目的胸针闪闪发亮。可是啊，在比清醒的白昼更多的深夜里，我反复梦见她坐在车站的布满小洞的铁质长椅上，衣衫褴褛，蓬头垢面，目光空洞，神色黯然。成年的我蹲在她的身前，无从辨认她的眉目，每一眼都是残忍。
我遥遥盯着山坡上的老妇人，无声目送。
婆婆。我忍不住用气声自言自语。说出了第一声后，洪水就骤然卸了闸，我拔腿朝对面山坡大步走去，一步一喊：“婆婆，婆婆，婆婆——”
千山林密，我只听到了自己的回声。
我可能真的遇到了鬼打墙，前方的老妇人不过是喜欢捉弄农夫的山精鬼怪。我入了迷障，鬼怪窥见欲望。所以我怎么也追不上，而她怎么也听不见。
等我翻上了对面山坡的羊肠小道，如鬼魅一般的老妇人已经走到树林更密处了，偶尔从墨绿枝叶间晃出来一个残缺的影。入目尽是苍青墨绿，但我知道，再过半月，山野便一派桃红梨白，如同她离开时的春意芳菲。
我远远地跟了她一路。
白砖乌瓦的两层民房重新出现在视野里，我不曾反应过来，直到老妇人径直推开未锁的铁门迈入后院，一声狗吠突兀掠过，我才如梦初醒。重新踏上坚实的水泥地，从绵密的软到决绝的硬，脚下突变的触感如同一个隐喻或一句谜语。我未看清谜面，匆忙跨过堂屋门槛时，幺姨婆刚刚落座。她抓起一把瓜子，笑着问我要不要吃，我张了张嘴不知说什么才好，抿嘴笑着摇摇头。
太像了，真的太像了，她和她的二姐的脸型五官真是一个模子里刻出来的。可是婆婆永远不会拥有她妹妹那一双精明爽快的眼睛，透露着语言之外的自足自傲的底气。婆婆的眼睛大概最像我，温柔随和的目光深藏着习惯的怯懦与犹豫。但她亦比我勇敢许多，寡淡温暾如我，连离家出走的念头也不敢拥有。
我无措地钻进空房间。阴寒潮湿的冷气细细密密侵肤入骨，我在方寸之地来来回回地走，徒劳地试图驱赶寒冷。脚步声在冷硬的地砖上滚动，硁硁嗒嗒，堆堆叠叠，回荡在房间里。
忽然大姨婆提着手炉立在门口，她细眉大眼，圆头圆脑，上了年纪后自然生出和蔼亲厚的气质。她朝我笑了笑，随后同我并排坐下。屋内唯一的热源是小小的手炉，手炉里浅浅一层的灰掩盖着几块静默燃烧的蜂窝煤，透着明明灭灭的星光。
她不断问我关于岁月的问题，比如我的岁数、我父母的岁数。她很多年前起就耳背得厉害，我不得不一字一句地喊。
“如果你婆婆还在的话，今年就该七十四了吧？”
我不知道。
我恍然原来我从不知晓她的生日，哪怕卒年卒日也是模糊的，只记得是我在寄宿中学的一天夜里母亲突然接到讣告电话。我只能心虚地应和，“是该七十四了”。大声说出这句话的一刹那，一股强烈的悸动搏动在胸口，如同她还活着，在话语里延续了本该康健的生命。
“真是太快了。我还记得她走之前对我说，燕子窝里孵了四只雏燕。四只，我记得清清楚楚。”大姨婆向我比出四个手指。她好像忽然起了兴趣，又仿佛是预谋已久，眼睛一亮，便朝我挪近了盯着我问：“你还记得你的婆婆吗？”
“记得。”
“她离开的时候，你多大？”
“忘了。”
她露出惋惜的神情，和从前所有听闻这个答案的人一样，露出应有的恰到好处的怜悯与关爱。
关于她的二妹，她有太多回忆可讲。就在此刻的我的脚下，是原来祖传老宅的青瓦重檐，一窝燕子曾在檐下住了多年，屋里深褐红黑的木质家具总是被擦得发亮。三姐妹就在黄泥压实的院坝上跳皮筋，翻手绳，下六枚棋。我记忆里永远温和而苍老的女子只是及腰而已，和童顾容一般爱玩又骄横，欺负大姐和小妹，每当被父母教训了，就垫着石头攀上围墙，如同围墙上摇曳的一株春草。
当小女孩踩着石块攀上土砖围墙，穿透重重葳蕤树林望向山外的宽阔大道，是否能想象，某一天，有一个男人悄声而来，久久凝望旧屋的残骸，期盼与她的目光遥遥相对一刹。
“苏台！”
“苏台哥哥！”童顾容扒着房间门框喊我，他换了干净衣裳，发梢尖还挂着细碎水珠。我才猛然想起他的摔跤，在他身前蹲下，嗅到一股水汽的凉香。
如果你能早一点来就好了。我在心里对他说。
童顾容目光闪了闪，小声问，“你们在说什么呀？”
竟然不生我气。我近乎感激地抱起他走进屋内。
十分钟前才被洗刷的记忆抖了抖浮尘，复又晾晒出来。话被说到无话可说时，大姨婆将棘手的安静抛给了我，而我猝不及防，对摸底考试只能交上白卷。我对她的二妹一无所知，又不甘承认，除了点头就是含含混混推诿给母亲，无比肯定，无比自然，无比狼狈。童顾容安安静静看着我，仿佛无声的宣判。
“大概十几年前，有一天我在田垄上远远看见一个人，以为是二妹，可我怎么喊，她都不答应我。随后她转身走了，我想我肯定是认错了。你婆婆骨子里倔着嘞。”她的笑容慢慢淡去，怕打扰我的恍惚，却又忍不住小声问，“你恨她不？”
冷气掠过心头，我迟疑地对上她眼里的浑浊和温柔，山谷间磅礴的晨雾刹那间从眼前漫开，青绿的林木幽篁黯淡了颜色，层层叠叠影影绰绰。一只缥缈的鬼影婀娜穿梭在幽绿的烟雾里，于是我与离人的幻相重逢。
重逢在滞后太久的此刻，我恍然了悟我自以为的思念是多么华而不实。自幼就有不少旁观者告诉我理应恨她。如此，便是因果天理，理所当然。一晃许多年，纷乱纠缠的思绪从未放过我，可我亦不成全他们，仇恨、委屈等以受害者自诩的哀怨之情从不属于我。我不过是一直无法寻找到一种得体的方式以应对接受询问的自己，因而不得不一直困顿于记忆与流言的迷宫罢了。
我抱紧了童顾容，似笑非笑。我想这世间所有缠绵的伤口都只能自愈，无关他人痛痒。
巧合的是，楼下又吵嚷了起来，惊破春山寒静。去茶馆打牌的中青年都回来了，老人们呼着喊着组织大家上山祭祖。
山腰林间，清光浮动，一大家子人挨挨挤挤围着老坟排开，山道与草地上全立着人。香烟缥缈，轻拂幡旗，碑前的老人鲜花敬酒，一脸肃穆蹲在铁盆前烧着元宝纸钱，队伍外围的年轻人低声闲聊，漫不经心看着满山青黄颜色。
“春阳照孤坟,垅中逝者陌上人,幽明本难分。”早已离去之人的安眠之地，与此地大概没有什么不同。一座座老坟和未见新苗的水田一样苍黄不起眼。只是东风乍起的时候，我还是希望它好去万里，吹动经幡，报于离人。
最新评论