刘 厦

　　冬天是寒冷的，而我记住的却是温暖；冬天是单调的，而我记住的却是那么多快乐的时光。冬天那一个个家常的味道，已成为我记忆版图中幸福的坐标。

白菜肉饺子

北方人爱吃饺子，想必区别只是比较爱吃和特别爱吃吧。我属于前者，母亲绝对属于后者。母亲少有空闲，但只要一得空就会包饺子，在她看来，对于蔬菜的最大利用就是做饺子馅。她会跟随时令的变化选择不同的饺子馅，韭菜馅、茴香馅、青菜馅、茄子馅、西葫芦馅，如果在丝瓜丰收的季节，没有包上一顿丝瓜馅的饺子，那今年的丝瓜算白种了。

　　饺子馅虽然可以随心而创，但在母亲心中，稳坐首席位置的还是白菜猪肉馅的。用母亲的话说：还是白菜肉的正庄儿。不过要想吃，只能冬天，尽管一年四季都有大白菜，但其他季节的白菜没有面性，包出的饺子自然要逊色很多。所以我记忆中的白菜肉饺子便和冬天融为一体了。那香喷喷的味道必定伴随着满屋的热气，必定伴随着红红的炉火。

　　白菜肉饺子无论是用料还是制作程序基本都是一致的，但却一个人包一个味儿。从客观上说这点儿差距是甚微的，但就是这点不同，让饺子有了各自的灵魂。除了买的，我吃过六七个人包的饺子，虽然都很好吃，但却有一种距离，那是味蕾和味道之间的拘束感，仿佛那美味背后的语言我并不能听懂。于我而言，最好吃的当然是母亲包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能听懂它所有的意思。

　　小时候，我和姐姐经常咳嗽一冬天，父母要为我们的病奔波，为照顾我们操劳，有时候连过年也顾不上包顿饺子。妗子知道我们家忙，会送一些煮熟的饺子，我们吃得十分珍惜，并感觉着她家的幸福。于我们家而言，包饺子是奢侈的，不是缺乏物资，而是没有时间和精力。所以只要我们家能够包饺子吃，就意味着我们没有生病，家里没有事，母亲有了空闲。

　　银行的市场营销工作要求围绕银行的总体经营战略来进行精确的市场定位和布置营销策略[6]。近年来，相关银行在改善服务态度、优化服务质量、提高服务水平等方面做了很多工作，但这些努力具有一定的盲目性和随机性，工作缺少创意和规划。对于准确的市场定位，它指的是“通过对公司形象和供应进行再设计，使得公司在顾客的印象中能够得到一个独特的位置”[7]。当前，我国城市商业银行在营销策略方面没有自身的特点，而且市场区域定位和目标市场几乎重叠，不能体现出各自拥有的优势战略布局。

　　每次包饺子都是我们家的好日子。母亲会守着我们剁馅，和面，她一个人会鼓捣一上午，因为她会被我们的事不断打断，但母亲却从不觉得包饺子麻烦，反而她的心情会格外好。母亲不期待大富大贵，只期待平平安安，多少次在我们病中，焦虑的母亲多么思念能够包饺子的时光。母亲说：能过那样的日子我就知足了。

　　我和姐姐一边写作业一边看母亲包饺子，必定会要一块面团玩，捏个小兔子，或者弄成一个饼，用火柴在上面按出一圈一圈的小坑。有时候会有邻居来串门，和母亲有说有笑地一起包起来。

　　窗外寒风一阵阵吹着，而屋里的温暖却穿透了岁月。

　　正是有了这个包饺子的过程，白菜肉饺子才会这么香吧。这味道中不能缺少的，是那包饺子前曲折的路和对幸福的期盼。

　　那时候，很多春节都是在我们病中度过的，一冬天的咳嗽，让母亲不敢让我们吃肉，因为民间公认肉上火。所以过年的大鱼大肉我们都是看着别人吃，最多享受一下诱人的香气。现在想来，如果我还算有意志力的话，就是在那个时候培养起来的吧。

　　由于C1、C2和C3相互独立，故Wi j= 0(i≠j)。Wi j组成的超矩阵经专业软件Super Decision计算，得到加权超矩阵(见表7)。表中每一行表示二级风险因素相对于一级风险因素的权重，则对于目标层的权重为：

　　人生就是这样，幸福就在不远处，和人若即若离，既让你品尝到它的美味，又不肯彻底给你，带着向往和遗憾走过一生。

　　在使用传感器前，需要在系统中执行注册阶段。首先，证书中心生成传感器的公钥K1，并发送给相应的传感器。其次，传感器使用公钥K1加密其身份信息idn和随机数R，并将加密结果E1返回给证书中心。最后，证书中心收到加密结果E1后，用其私钥K′1来解密，并对其中的信息进行审核。如果审核通过，则向传感器发送其使用的公钥和私钥(Ks,K′s)。

柿子

老院子中那两棵柿子树，正对着祖父母屋门和窗户之间的墙垛。那树是祖父的爱物。他先种下黑枣树，然后精挑细选来柿子枝嫁接而成。祖父不选有底座的磨盘柿子，那种皮太厚，也不要像鸡心般的火星柿子，那种更适合做柿桃，他看上的是那种个头不大，圆中显方，像小包袱一样的柿子，祖父并不知道它的学名，只叫它小柿子。祖父多少次问我们：你们说什么水果最好。我们自然每次回答的都不一样，而他每次都会说：我说最好的是柿子，它没籽没核，皮薄肉软，不酸不涩，甜得纯正，在树上时红灯笼一样好看，摘下来又能放好多日子。正因为这样珍视，所以祖父吃柿子从不剥皮。

　　3.1 资源开发与利用 槭树科植物叶色色彩绚丽，极大地丰富了城市色彩，是园林植物的重要组成部分。但郑州地区实际应用观赏的槭树种类仅10余种，资源开发力度不够。应充分利用河南的过渡带气候特点及优越的生态环境优势进行野生槭树科植物的引种驯化以及园林应用研究，为郑州乃至河南生态城市建设提供丰富的植物材料。

　　我五六岁时它们才开始结果，我十四岁时因为盖房就把它们砍掉了，虽然仅那么几年，但它们成了我整个童年的背景。

　　我童年的很多早晨和上午都是在这树下度过的。树影漏下的碎光在我的课本上随风闪亮，我们会随着树影的缩小不断向东挪。我们吹着泡泡糖做游戏，偶尔会有小柿子突然从旁边掉落。小柿子可不是软的，它比小梨、小苹果还要硬。我们觉得小柿子可爱，经常捡起来拿着玩。有时候我会想，它这么硬怎么会变得那么软呢。那时候我还不知道，时间可以让一切软下来。

　　系统论认为，系统内的各个要素是有机联系、相互作用、相互渗透、相互影响的。作战与动员共同存在于信息化战争系统中，共同存在于联合作战系统中，有作战必有动员，作战与动员一体联动已成为信息化战争的重要特征。必须着眼动员保障作战、作战牵引动员，充分认识把握作战与动员的内在统一要求和联动响应规律，促进作战与动员研究的协调发展。

　　会突然有一天，风有些凉了，树叶变得吵闹，秋天便到了。我们更多时间会在屋里，但每次出入，都能看到柿子又红了一点，我们便越来越期盼着摘柿子的日子。

　　祖父会在农历十月初一（给死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指挥，整理装箱，父亲做主力，爬梯子上树。我们自然是兴高采烈的观众。父亲发现了怪状的柿子，像小猫的，像小茶壶的，都会给我们拿着玩。每次摘下来的柿子好像都比树上长着的时候多很多，这是实在的柿子树给予我们家的爱吧。

　　祖父会按照每年的产量进行分份，我的三个伯伯、两个姑姑、五个老姑，每家十几斤，祖父会用称称好，每份不多也不少。在烧纸聚会时分给他们。我们这屋里祖父会多给一些，母亲又会从我们那份中分出一瓢一瓢地送给左邻右舍和大姨、二姨。祖父会留下很少一部分给自己，而且是有点毛病和不太好看的。

　　青海的矿藏丰富，许多矿物含量居全国之冠，著称于世界。2017年在青海钻获的高温干热岩体，实现了我国在高效清洁低碳能源上的重大突破。青海省的太阳能资源、风力资源和水电资源具有不可比拟的优越性，绿色能源建设也是走在全国的前列。

　　有时候我会想，小时候为什么对春节那么向往呢，是向往那众多美食？是向往那带着仪式感的新衣服？是向往人来人往的热闹？还是向往对联灯笼装扮的喜庆？其实都有，但却没有那么单一。如同大锅菜一样，豆腐、粉条如果单独吃，营养也是有的，但却不可能有大锅菜的味道。当众多具有象征意味的人、事、物集中在一起，它们就有了一种共同的味道，那就是年味儿。

　　而我们却没有祖父的耐心，细吃长远，非得在刚摘的柿子里捏出软点的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴会麻半天。为了让柿子快点软，我们会把它放在梨筐里，让梨把它埋起来，都说这样软得快。果然，几天后外面的柿子还是老样子，梨堆里的就又红又软了。这段记忆其实伴随着熟透了的鸭梨香，现在想来是那么诱人，但对于我们这个梨村来说，梨并不招我们这些孩子稀罕。

　　为了能更好的研究细磨基础理论并指导选型和研发，专门搭建了立磨机试验系统和平台，用于重要结构、运行参数的分析和设备选型，为立磨机的技术研究、工业选型和应用提供科学的指导依据。

　　2007年度该公司利润总额440万元，根据税法规定只有实际支付的工资，才能在当年的应纳税所得额中扣除，因此其未支付的工资余额18万元应作纳税调增，2007年度应纳税所得额为458元（假如不考虑其他纳税调整因素）；2008年度的利润总额为300万元，当年已支付2007年年末的工资余额可调减2008年度的应纳税所得额，2008年度应纳税所得额为282万元（假如不考虑其他纳税调整因素）。

　　那个时候，农村冬天能买到的水果很单一，人们也没有买水果的意识，好吃又好看的柿子就成了我们家的掌上明珠。

　　不知从什么时候起，柿子没有像从前那样受我们欢迎了。

　　或许是因为我们家那满树火红的柿子招眼，或许是因为吃到的人迷上了那冰凉的甜蜜，那几年，每到春天都会有人来剪柿子枝，拿回家嫁接。以至于后来我们村几乎家家都有柿子树了，感觉都是从我们家引进的。其实是它不用管理、虫害少，种在农家院又美观的优点，让我们这些百姓人家选择了它吧。我们家盖好新房后，还特意把别人家嫁接我们家的柿子枝又接了回来。

　　可能因为祖父去世了，没有人不断地夸赞它了，但更大的原因，是越来越多样的水果来到了我们的生活中，不分季节，不分国界。人们越来越重视吃水果，不仅看重味道，还看重营养，有时也为了品尝新奇。去超市花一百多块钱买水果，已是常事。在各种水果面前，柿子默默无语地被冷落了。

　　在对元曲的推尊形式上，朱权《太和正音谱》与贾仲明《续录鬼簿》是明初最主要的两部曲学论著，前者以评价作家整体风格面貌为主，后者以描述作家人生传略为主，均没有就具体作品、典型词句展开细致分析，可见当时“尊元”倾向还处于粗线条的作家作品概况描绘阶段，尚未转入对作品字斟句酌的细节品评。而且两部著作均以杂剧作家为主要评述对象，也可以看到当时“尊元”的主要视野范畴在于北曲系统，罕涉南戏。换言之，元人以北曲为声音正统的“中原正音”观念，也明显为明初曲学所承袭。

　　如今，每到送寒衣的日子，我都会让父亲给祖父带两个柿子。这不仅是我对祖父的怀念，更是我对远去的柿子的一种纪念方式。那冰凉的火焰，给我的童年留下了甜蜜的记忆，给我的冬天点亮了希望的灯盏。

　　柿子丝毫没变，变的是我们。

　　我经常在心理咨询中对来访者说：你的价值不能被别人评定。这句话缓解了很多自卑人的焦虑。可在柿子面前，这句话多么的错误。任何一个个体的价值都存在于它与外界的互动之中，又怎么能够独立存在呢。钻石如果不被人类追捧，它也只是一块石头。或许人们的迷茫就来自于莫测的被评定吧，在这动态的评定中，有多少人还能做到坚守初衷呢。如果你还能像柿子一样，该红就红，能有多甜就多甜，那你就还是你。随时光起伏，看人世间的繁华和落寞，才是生命最真实的风景。

　　很多人家柿子的命运都变为：被摘下来后放到烂掉，然后扔掉；也有的人家懒得摘了，任凭它被鸟类啄食，任凭它们一个个地掉落，最终和落叶一样被清理走。

豆腐丸子

在冬日的午后，祖父没事了，会在日头地儿里吃柿子，吃得认真，吃得只剩下一个把儿。这时候祖父就又问我们：你们说最好吃的水果是什么。在我的印象中，这是祖父少有的悠闲时光。

　　如今，我和姐姐已不再那么频繁地生病了，但吃顿白菜肉饺子依然是难得的。因为母亲的身体已不如前，腿疼、哮喘，让她在照顾我们之后，就没有多少体力了，要想吃顿饺子就得父亲做主力，但母亲对此好像更加热衷了。我们经常阻止她：吃什么不行，干嘛做那么麻烦的。母亲也会在吃完饺子后，疲惫地说：不捏了。但只要她有些力气的时候就又张罗着包。以前母亲忙，吃不上饺子但有盼头；而现在，母亲老了，她知道那样的日子越来越少了，母亲想用包饺子来证明生活还是原来的生活，她在包饺子中寻找着安全感。

　　为了丰富我们的春节食谱，母亲会给我们包白菜粉条的饺子，炸豆腐丸子。

　　豆腐丸子的制作方法不算复杂，把豆腐捏碎，加入适当的淀粉、鸡蛋、葱、姜、香菜，再加入盐、香油和味精，搅匀即可下油炸了，一小会儿就可以出锅了。外焦里嫩，咬一口，豆腐和香菜混合的香气扑鼻。

　　我们家的豆腐丸子与别人家的略有不同，大多数人家是用手挤，有的还会搓，为的是让丸子更圆，表面更光滑，而我的母亲是用勺子崴，图的是快。母亲怕耽误照顾我们，做家务她都是争分夺秒的状态，就像父亲说的，跟急着上厕所似的。母亲一个上午可以做三条棉裤，针线活儿自然粗陋，但穿着一样暖和舒坦。炸丸子也是一样，母亲炸的是不规则形，表面粗糙，一个个像小珊瑚礁，自然不符合大众对好活儿的评价标准，但也因此增加了丸子的香脆口感。以至于有一次父亲炸了光滑的豆腐丸子，我们却觉得既不好吃又奇怪。

　　母亲的小珊瑚礁对于不能吃肉的我们来说是最解馋的，咬一口，满嘴都是幸福的味道，这也让我在印象中把小珊瑚礁当作了最好吃的豆腐丸子的标志。

　　不知是我八岁还是九岁的春节，不知是正月初二还是初三，过年的气氛还十分浓。无论想到哪都是高兴的事：打扑克的朋友们下午还会来找我们；又多了许多的压岁钱；父母比平时好像也高兴；我又长了一岁肯定和以前不一样了。电视里又开始播放我们百看不厌的《西游记》，这时母亲熥（把熟食放在笼屉上加热）了豆腐丸子和肉丸子，掀锅时那混合了肉香的豆腐丸子香与我的视觉融为了一体，瞬间让我记住了春节于我个人而言的永恒味道。豆腐丸子，准确地说，是和肉丸子一起熥的豆腐丸子，更准确地说，是看着《西游记》吃的和肉丸子一起熥的豆腐丸子，便成了我对儿时春节的一个情结，成了这么多年来对我一直具备高辨识度的年味儿。

　　AAS可作为杀虫剂、除草剂和植物生长抑制剂用于农业生产。甜菜碱酯表面活性剂是一类阳离子表面活性剂，可用作“临时杀虫剂”，容易水解成无害成分[36,38,129]。

　　世界上根本就没有美食，有的只是承载着美好记忆的食物。我们对一个食物的印象又何尝仅是来源于这个食物的本身呢，它不仅来源于五官的通感，更来源于当时对生活的理解、对未来的憧憬，以及食物所携带的情感符号。从贫乏年代走来的父亲和伯伯们，直到今天没吃够过鸡蛋；在姨夫弥留之际最想吃的，是他父亲腌的咸菜；从北方长大的人，又怎能习惯拿汤圆当主食呢。

　　我给姐姐开玩笑说：要想让一个人喜欢什么食物，是可以定制的，那就是在他还没吃过某种食物时，找一个他既肚子饿心情又好的时候，以美好的方式给他，他一定会爱上这个食物。

　　苦尽甘来时吃过的食物，一定是一生珍贵的；热恋中吃到的食物，一定是永远甜蜜的；和屈辱一起咽下的，无论多么美味也是让人厌恶的。

　　说到底，食物带给我们的味道是精神体验，食物留给我们的印象是一段段不可复制的时光。

　　如今，我们的身体和精神食粮都丰富了，那一天碰巧《西游记》、肉丸子和豆腐丸子又见面了，虽然是在夏天，但年味儿一下子就来了。这让我有些激动，但却不觉得那么好吃了。

　　在中国绘画的历史中，“以山为德、以水为性”的内在修为意识，散点透视的观察视角，一直是山水画演变发展的主线。山水画历经一千多年的社会变革与发展，唐代之前山水仅仅作为人物画的背景出现于作品中，到了唐代山水画才逐渐成为一门独立的画科，经过五代两宋时期，山水画得到迅猛的发展，作为山水画中重要技法之一的皴法，也在此期间产生。

　　豆腐丸子还是豆腐丸子，只是吃它的人不一样了，它所在的世界也变了。事变了，人变了，味儿也就变了。人的一生当中，有太多东西分散了，就再也无法遇到了。曾经的岁月无法回去，豆腐丸子令我迷恋的味道也只能留在记忆里了。