十几天前，卢家成还是心事重重。卢妍认为老爸还在为老妈的去世伤心，女儿让他出去走走，看老头儿老太太跳广场舞，想跳就跟着跳。卢家成没跳过广场舞，也不想学。卢妍给老爸买了一只乒乓球拍。小区广场一角有两个乒乓球台，每天清晨或傍晚，几个老头儿老太太在那儿打乒乓球。卢家成年轻时乒乓球打得好，在校级比赛中得过冠军。他也不想打乒乓球。
老伴儿的去世让卢家成伤心，但他很快就想开了。老伴儿八年前得过脑梗，在阎王那儿走过一遭，又活了八年，够本儿了。老伴儿去世卢家成有心理准备，就在老伴儿当年得脑梗那会儿，卢家成为她准备了老衣、棺材和墓穴。为老伴儿准备老衣、棺材和墓穴，顺带也为自己准备了。奄奄一息的老伴儿从医院拉回来，在他们睡觉的床上永远闭上眼睛。老伴去世后，一切事情按部就班。穿老衣，烧落气纸，入殓，之后请丧事的管家，唱孝歌的人手，卢家成早已考虑周全。丧事按照凤凰街的规矩，该怎么走就怎么走。凤凰街丧事的规矩卢家成熟悉，他在凤凰街丧事中扮演的角色，是在礼房写送礼者的名字。他写一手好字，凤凰街丧事大多请他写礼单名字。老伴儿去世，卢妍当天下午赶回来。卢妍回来也帮不上什么忙，她的任务是哭。凤凰街丧事的哭有讲究，卢妍不懂。卢妍的姨娘来了，一个人伏在棺木上痛哭，卢妍坐在一旁，傻傻地看着。卢家成赶紧推了卢妍一把，让她陪哭。姨娘离开，他告诉女儿，亲戚来哭丧，孝子必须陪哭。卢妍说为什么呀？卢家成说，风俗，规矩。卢妍还是一脸懵懂。
卢妍自从上高中后就很少在家里待。女儿偶尔在家里的时间，他关心的是女儿的学习，话题全是学习。凤凰街婚丧嫁娶的事，她没有经历过，婚丧嫁娶的风俗和规矩，她基本不懂，也不关心。老伴儿下葬第三天，卢妍离开了，她要上班，公司只给七天假。凤凰街的风俗，父母去世，孝子要守到七期，即使不能守到七期，中间每逢过期时，孝子必须回去给死去的亲人烧纸钱。卢妍中间过期也没有回去，她没有时间，烧纸钱的事老爸替她做了。
卢家成能代替卢妍给老妈烧纸钱，但是轮到自己呢？到那时谁能代替她给自己烧纸钱。退一步说，人死了没人给你烧纸钱无所谓，花再多的钱，烧再多的纸，自己也看不到，至于是不是在阴间要用纸钱，谁知道呢。但是当你奄奄一息时，没人把你从医院拉回来，没人给你入殓，没人送你下葬。这些就是事情了。这些事情卢妍似乎不懂，这让他揪心。
一个人生的问题不用自己考虑，但是死的问题，自己应该考虑。不然，等谁考虑呢？卢妍好多事不懂，更别说考虑周全。老伴儿去世后的一段时间里，死的问题老抓着卢家成的心，几次话到嘴边想和女儿谈谈这个问题，但是见女儿忙忙碌碌烦躁的样子，嘴边的话他硬是咽了下去。这更让他片刻不得安宁。
老伴儿七七后，卢家成来到西安女儿的家里。卢妍认为老爸一个人在凤凰街，他们不放心，让老爸来西安和他们一块住。卢家成本不想到西安，一辈子住在凤凰街，习惯了。到了西安全是陌生人，说话的人都没有。卢妍的意见，他们小区西航花园最不缺老头儿老太太，老人和老人能玩到一块儿，他们有的是时间，有的是相同的爱好。不熟悉没关系，时间长了，自然就熟悉了。卢家成知道，外孙苏淼上学没人接送，苏淼的爷爷奶奶身体不好，在乡下整天守着药罐。他不帮女儿女婿一把，谁能帮他们呢？
每天送苏淼去幼儿园，小家伙一路上咕嘟咕嘟说话，问一些稀奇古怪的问题。卢家成懒得回答，只想着尽快把他塞进幼儿园。返回的时候，卢家成看着身旁急吼吼的汽车，飞驰而过的电动车。卢家成喃喃自语，你们都忙吧，忙吧，再有二三十年，三四十年，想忙也忙不动了。小广场距离卢妍家不远，卢家成每天回家经过那儿，好多老头儿老太太在那儿锻炼。小广场上基本是固定的人群，拐角里的两个乒乓球台旁，老头儿老太太说着笑着，打着乒乓球。广场中央好多老头儿老太太跳广场舞。跳广场舞的旁边，四个老头儿老太太打羽毛球。
看着他们玩得高兴劲儿，卢家成想一个问题，他们把死的问题安顿好了吗？生不能仓促，死更不能仓促。老伴儿临终时，很安详，因为卢家成把什么都准备好了。那天，他握着老伴儿冰凉的手，轻声说你安心地去吧。老伴儿安心地闭上眼睛。
卢家成从幼儿园返回，身旁的小吃店忙碌着，炒菜馆和面馆的店门紧闭。卢家成的眼睛落在一串黄色的布花上，黄色的布花旁边是一串白色的布花。满头白发的老头儿，正把一个颜色鲜艳的花圈搬出来。
门匾上是黑底黄字，黄字是俏皮的稚童体：安心殡葬服务中心。鬼使神差，他踅了过去，看着比他还老的老头儿忙碌着。老头儿不只是头发白，胡须也白了，白的映衬下，蒜头鼻子显得红通通的。白发老头儿摆放物品，打扫门前的卫生，抬头看见了他。白发老头说，你好啊。卢家成慌乱了下，连忙说，好，好——你生意好吗？这句话出口他就后悔了，殡葬服务中心，不就是为死人服务吗。为死人服务，能叫生意吗？凤凰街上，他熟悉的老魏，卖花圈，还卖其他丧葬物品。他从来没和老魏说过这样的话，死者不会忌讳，生者忌讳。白发老头儿似乎不介意，说生意吗，还不错。你看我们西航花园，什么人最多？不就是老头儿老太太最多。老头儿老太太多，我的生意当然好了。我这样说你不介意吧？不管是富贵者，还是穷光蛋，最终都会走上这条路，没有商量的，老天对这件事公平得很。白发老头儿说着，嘿嘿笑了起来。
世上有好多不公平的事，唯独这件事公平得很，每个人都会轮到，不用花钱，不用走后门，更不必看谁的脸色。卢家成这样想，嘴角动了动，笑了。他对白发老头儿说，老哥，你应该比我大吧？这不是你开的店吧？白发老头说73 岁啦，到了阎王邀请的年龄啦；这店是闺女的，闺女今天有事，我来搭把手。凤凰街的丧葬店大多取名花圈店，门口立一个花圈，谁都知道那店是干什么。卢家成朝店里看了看，和凤凰街的花圈店没多大区别，凤凰街的花圈店里没有鲜花，白发老头的店里有鲜花。这是省城西安，和凤凰街的丧葬店肯定不同。白发老头儿介绍他们经营的范围，除了看到的，更多的是看不到。卢家成好奇，说请教一下。白发老头说，这么说吧，一个人从咽气到下葬，这些通通是我们的业务。卢家成说，我还以为你们只是卖卖花圈，卖卖纸钱之类。白发老头儿介绍，清明祭扫也是他们的业务，现在的年轻人忙，工作啦，学习啦，培训啦，总之很忙；清明节又是踏青时节，年轻人要外出旅游。白发老头说，我们有专人做事儿的，还有带哭的，你听说过吗？就是代儿女去亲人的墓前痛哭流涕。卢家成惊讶，这些你们也做呀。白发老头说，那当然，我们是殡葬服务中心，方方面面的事都要服务。
卢家成在白发老头儿的门前，消磨了近一个小时。白发老头儿接一个电话，接了很长时间，好像是询问丧葬方面的事儿。丧葬方面的事儿是白发老头儿的生意。卢家成不好耽搁他的生意，悄无声息地走开了。他来到小广场，几个老头儿老太太正在打乒乓球。卢家成想若是有人让他打乒乓球，他就不客气。他观察了，几个老头儿老太太，只有两个老头打得有模有样。他想要是我和那两个老头儿较量一番，肯定难分伯仲。老头儿老太太只顾着打乒乓球，没人注意卢家成。卢家成看了会儿，觉得没意思，又不好意思给他们说，让我来打一盘吧。卢家成移了一个位置，老头儿老太太跳广场舞，很卖力。卢家成听着音乐，身子想动，又不好意思，终是无趣。他慢慢朝女儿的家移去。卢妍上班去了，女婿孙天宇也上班去了，家里冷冷清清。他打开电视看新闻，又有地方发生车祸，消防员紧急施救。英国脱欧吵来吵去，中美贸易战步步升级。这些事情和他有关，似乎又是虚无缥缈。睡意袭来，他卧在沙发上眯瞪过去。
以后的三五天里，卢家成每次送外孙去幼儿园，回来的路上他会到安心殡葬服务中心。有时候白发老头儿守店，有时候他闺女守店。人们喊白发老头儿老陈，喊她闺女小陈。老陈和小陈待人热心，卢家成的疑问，他们尽量解答。卢家成知道，西安办丧事和凤凰街不同。西安办丧事离不开殡仪馆，离不开火葬场。凤凰街亡人依旧是土葬，规矩和西安大不一样。
安心殡葬服务中心大多时间冷冷清清。卢家成去的时候，老陈总是抱着收音机听秦腔，见到卢家成，老陈放下收音机和卢家成聊天儿。老陈说，我们店的生意不能热闹，三五天一单生意可以，十天半月也行。小陈守店，大多时候面前放着宽大的手机，看电视剧。
卢家成有个疑问，想让小陈解决。让小陈解决疑问有他的想法，老陈比他还老，正常情况比他先去阎王那儿报到。
那天，卢家成去的时候，身穿红色外套的小陈正在看电视剧，电视剧里的小女子哭哭啼啼。卢家成问小陈，西安以外的生意，你们做不做？小陈的眼睛离开手机，问多远。卢家成说两个多小时的路程吧。小陈说，当然可以了。卢家成介绍自己的情况，小陈笑说自己给自己安排后事，不多见，大多是子女来咨询。卢家成关心的问题是，安心殡葬服务中心有没有预定。小陈说当然有啊，预交500 块钱定金，到时候一个电话，我们优先安排。
卢家成把他的事一一向小陈交代了，之后预交500 块钱定金。
离开安心殡葬服务中心，卢家成一身轻松，他开始考虑一个问题，是学广场舞还是打乒乓球。他来到广场，跳广场舞的场面热闹。他听说跳广场舞，要交入伙费。他问一个戴眼镜的老头儿有关入伙费的事情，戴眼镜老头不知道是耳背，还是跳舞入神，对卢家成的问话没有一点反应。他又问一个满头卷发的老太太。老太太看了他一眼，没说话，只顾自己跳舞。或许不要入伙费吧，这样想，他就站在老太太老头儿们身后，晃悠着身体。晃来晃去，老是找不到感觉，身体像个棍子，硬邦邦的。晃了一会儿，感觉没意思，他来到旁边的乒乓球台，为打乒乓球的老头儿老太太当观众。有个被喊老李的老头儿，球技好。老李接连打了三个漂亮球。卢家成喊好，打得好。有人在旁边加油，老头儿老太太们打得更有劲儿。他们休息的时候，卢家成蹭过去和他们聊天。姓李的老头儿是陕北人，是退休教师。李老师说住在儿子家闲着没事，打乒乓球消磨时间。卢家成逮住机会就和他们聊天，稍稍熟悉，他问能不能加入他们的乒乓球队。李老师看着其他几位，没人点头也没人反对。李老师说我们每天清晨来玩儿，大概玩两个小时。一个胖老头儿问卢家成，球技怎么样？卢家成说还行吧，当年校级比赛当过冠军。胖老头儿点点头说，你来吧。
卢家成回到女儿家，拿出卢妍为他买的乒乓球拍，是只五星的红双喜。卢家成握了握拍子，拍把和拍板连接处硌手。他来到五金店，买了一片砂纸，把拍把和拍板连接的地方，细细打磨一番。他是直板打法，若不把拍把和拍板连接的地方打磨平整，要不了几回合他的手指会磨起水泡。他捏着打磨过的拍子，在空中做着推、拉、搓、旋的动作。他快活地笑了，想起当年打乒乓球的一些事，印象最深的是那次学校比赛，有个同事平时和他较量，卢家成老是落下风，但是那次他们之间的冠亚之争，那同事急于求胜，心态变了，其结果卢家成在抢七大战中，以两分优势夺得冠军。从那以后，他再和那同事打乒乓球，他总是占上风。这是什么原因呢？或许就是心结吧，一旦心结打开，好多事情将会迎刃而解。
他很快融入打乒乓球的老头儿老太太当中。每天送外孙上幼儿园，他带着乒乓球拍，返回，老头儿老太太刚开始，他先站在旁边，给他们当观众，轮到他了，他捏着拍子上场。老头儿老太太各自有自己的乒乓球拍，没人喜欢别人用自己的乒乓球拍，这和当年卢家成在校园打乒乓球不一样，场地上就一副乒乓球拍，谁上去都可以用它打球。这里毕竟是西安，西航花园又是西安最大的小区。小区里的住户很杂，天南海北的人都有，虽然他们在一块儿打乒乓球，心里其实藏有一份不信任，一份警惕。这从他们聊天的话题可以看出，他们的话题大多是小区的事情，或是社会上的事情，没人说自己家里的事，或是子女的事。他们的身体很近，心却很难贴近，似乎有一堵无形的墙隔着。没有家长里短也好，家长里短大多是让人操心的事，只要打乒乓球能让人快乐，没有什么事比快乐更重要。
五个人一个乒乓球台基本固定，前面有个老太太，可能觉得自己技术差，去了旁边的乒乓球台。旁边乒乓球台的人技术明显差得多。河南的胖老头儿姓杨，陕北的李老师，东北的一对老夫妇和卢家成，正好五个人。老杨退休前在乡镇工作，当过乡镇比赛的乒乓球冠军。李老师参加过县级比赛，获得季军。东北的一对老夫妇，退休前在仪表厂当工人，曾在厂里工会杯上获得混双冠军。能玩在一锅，球技必须不差上下，太高太次都不行。
五个人，两个多小时，运动量够了，四肢展开了，心情舒畅了。乒乓球台旁，两棵桂树送来淡淡的清香。打乒乓球的间隙，卢家成坐在小马扎上看天，天高云淡。他脑袋里浮现出刘禹锡的《秋词》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。他默默吟诵这首诗，心想在西安养老也不错。女儿这小区旁边有灞河，还有农田，空气也很好。
一天吃过晚饭，卢家成看《焦点访谈》节目，女婿捏着手机看电影，女儿在厨房洗碗，外孙在房间里跑来跑去。孙淼在老爸身边停下，要玩手机。老爸教训他，小孩子不能玩手机。孙淼咕噜咕噜转眼珠，说不玩手机可以，你给我讲故事吧。爸爸说我累了，等一会儿让妈妈给你讲。妈妈从厨房出来，拖着长长的瞌欠说，让你外公讲吧，外公是语文老师呢。
孙淼来到卢家成身边，摇着外公的胳膊，让外公讲故事。卢家成在小镇中学讲了一辈子语文课，从没有给小孩讲过故事。他挠了好一会儿脑门儿，憋出一个小红帽的故事。孙淼嚷着说外公老土，这故事我听好多遍了。卢家成又挠脑门儿，憋出白雪公主的故事。孙淼还说外公老土，这故事老师讲过，妈妈讲过，爸爸也讲过。卢家成想起教过的《皇帝的新装》这篇文章，讲给孙淼。孙淼说听过啦，也是老土的故事。卢家成难为情，他不知道什么故事才能让外孙喜欢。卢妍说应该是当代童话作家的作品，才是孙淼喜欢的。卢妍说有时间买几本当代童话作家的书让老爸看。卢家成很想说你们看童话书，再给儿子讲故事。这话他没有说出口，他知道女儿女婿忙。
女儿是一家公司的会计，女婿孙天宇每天在电脑上画图。他们中午不回家，晚上回家。吃过晚饭，女婿卧在沙发上一动也懒得动，女儿在厨房收拾一番，来到客厅也懒得动。卢家成知道他们忙，也累，但是过日子哪有不累的。想当年自己在小镇上教书，每天放学赶回家做饭，吃过饭再给老婆送饭（他们在凤凰街经营一家五金店），老婆吃饭他看店。回家卢家成收拾碗筷，赶紧去学校，还有晚自习呢。晚上从学校回来，还要督促女儿写作业。
自从他和小陈商量好自己的事情，交了定金，他的心思来到乒乓球上。乒乓球在他的生活里变得可爱起来。他不只是打乒乓球，也喜欢看电视上的乒乓球赛事，只要是乒乓球赛，不管是什么级别的，他都看。近几天，央视体育频道转播世乒赛。转播时间大多选在晚上七点钟以后。吃过晚饭，他坐在沙发上只等着乒乓球赛开始，不管是哪个国家的选手打乒乓球，他全都看。今天晚上有中国队选手的比赛，他吃过晚饭，泡了杯茶，只等着开赛。马龙上场，他很高兴，马龙是他喜欢的球员。
第一局马龙赢了，第二局马龙输了，第三局双方打得难分难解。卢家成心提到嗓子眼儿，外孙却在他身上磨磨蹭蹭，让外公讲故事。卢家成说让你爸爸讲。孙天宇卧在沙发上玩手机，他推着儿子说让妈妈讲。卢妍从厨房出来，看了看孙天宇，说别只顾着看手机，给儿子讲个故事吧。孙天宇说正在查资料。卢妍看了看电视，说爸你给孙淼讲个故事吧。卢家成没听到女儿说话，只顾着看乒乓球赛。孙淼大声说，外公别看电视啦，给我讲故事！卢家成听清楚了，要他讲故事。他对外孙说，你没看见他们正打得激烈。外孙不依不饶，要听故事。卢妍咕哝一句，明天上午还有重播？卢妍声不高，但他听见了。他准备说看重播没意思，心里的话没有说出口。他抱住外孙说，等外公看完球赛就给你讲故事，好不好？孙淼嚷着说，不好！
卢家成叹了口气。
他告诉女儿，不是他不想给外孙讲故事，记忆力真不行了，看过的故事瞬间忘了。卢妍说，老爸你要多看书，多看书能防止老年痴呆。卢家成说，我整天打乒乓球，不会痴呆。
女婿在一旁只顾看手机，什么话不说。卢家成忽然意识到，他们把自己当成无所事事的老人；你没事，你就给外孙讲故事。有了这一发现，他的心沉下去。
这几天，球友们打球很高兴。他们明显看了世乒赛。李老师学马龙的弧圈球，杨老头学许昕的侧上旋，东北的老夫妻没有学谁的打法，但球技明显提高了。卢家成和杨老头歇在下面，他说出自己的疑惑，你看世乒赛的时候，难道没有干扰？杨老头说，干扰什么，各看各的。杨老头说他卧室安装了电视，儿子儿媳在客厅看，我在卧室看，互不干扰。杨老头的话提醒了卢家成，我为什么不能在卧室安装电视。
他告诉女儿准备在卧室安装电视。女儿愣了一下，说客厅有电视呀。卢家成说自己买电视。女儿说我知道你有退休金，但是客厅的电视我们基本不看，白天看不上，晚上没时间。卢家成说我在客厅看球赛，影响你们。女儿说不影响，要是嫌我们影响你看球赛。今后我们去卧室看手机。
卢家成还是买了电视，安装在卧室里。
他在卧室里看电视，女儿女婿不会影响他，但是外孙影响他。外孙才不管他看不看球赛，扑通进来，扑通出去。外孙进来，缠着要他讲故事。他说让妈妈讲，外孙说妈妈在看电视剧。他说让爸爸讲，外孙说爸爸在玩手机。
卢家成生气了，你们有时间看电视剧，有时间玩手机，为什么不抽时间给孩子讲故事。他当年教书的时候，学生里只要和家长关系亲密的，学习都好。那些父母在外的留守儿童，很难教育，学习不好，也不听话。孩子的成长，父母的陪伴很重要。他想告诉女儿女婿这些道理，但他忍住没说，都是上大学的人，这点道理应该懂。
他们好像不懂。女婿孙天宇吃过晚饭，卧在沙发上一动不动玩手机。女儿忙完厨房的事，从厨房出来，就举着手机看电视剧。他终于没忍住，说你们有时间看电视剧，有时间玩手机，为什么就不能陪孩子，给孩子讲故事？女儿说看电视剧是放松，整天面对一大堆账目，烦。女婿也说整天画图，烦。
他们的态度很明显，你退休了，没事儿了；你不带外孙，你不给外孙讲故事，你干什么呀？卢家成觉得自己一个要死的人，难道就不能过几天轻松舒适的日子。他委屈，也寂寞，想和女儿女婿聊天，他的话题女婿不感兴趣，女儿也不感兴趣。他几次看乒乓球比赛，想和女儿女婿交流交流，但他说出的话，没人回应，他们低头看手机。
卢家成回到凤凰街。他想年轻人应该承担的责任，就应该承担。第二天女儿给他打电话，让他来西安，说他一个人在老家他们不放心。他说有什么不放心，我身体好，能吃能睡。他还说，老屋要收拾收拾，你妈的坟也要收拾收拾。
老屋其实没什么好收拾的，扫扫蜘蛛网，打扫一下卫生，一个小时完成了。老伴儿的坟更没什么可收拾，坟头零零星星长了几株草。他没有弄掉这几株草，他没在老伴儿身边，就让草儿陪着她。离开老伴的坟地时，卢家成想起了交给殡葬服务中心的500 元定金，不觉笑了起来，自己现在要考虑的是怎么活下去，而不是什么时候死；活着比死重要。
卢家成想组织凤凰街的老头儿打乒乓球，但没成功。一是没场地，凤凰街的乒乓球台，中学校园和小学校园各有两台，他不好进校园打扰学生。二是没人，能打乒乓球的侯家富和曹士兵，一个腰椎出了问题，一个肝脏出了问题。卢家成很失落。
一天，卢家成在凤凰街上街的拱桥上发愣，手机响了，传出熟悉的声音。李老师说，老卢，你去哪儿了？陪我们打乒乓球。没有你多没意思。卢家成说在老家。李老师说，待在老家有什么意思？快出来，我们打乒乓球！
卢家成一时不知怎么回答。那边一个劲嚷，老卢，老卢，老卢你说话啊……
最新评论