夏 岚

　　沉重而复杂的情绪有很多种表达方式，加主布哈选择了更轻盈的一种。他说“我在男人鼾声的陡坡上负重前行，试图尽快抵达自己梦境的高地”。

　　阿卜村住着一群草率、憨直又自以为的人。念书多，走出村子，如同炎夏的日光，使每一寸土地都灼热。在马海融入强烈的光照之前，他的母亲将生命献给了阴霾，“马海中考完那天，他母亲上吊死在他家的房梁上，说是死给他醉酒的男人”。本该为妻子的死亡忏悔不已的马海爹，顺着儿子许给他的一束光攀爬“他父亲在马海去读师专那段时间更是肆无忌惮地酗酒，醉了就绕着村子到处炫耀他的儿子要成干部了”，“族内宗室的人看不下去，凑钱杀了一头牛给他戒酒，消停了一段时间”。这短暂的消停随着马海背光而行的身影结束，他回村，没有成为国家干部，“他的父亲后来也上吊死了，说是死给不争气的儿子”。自此，马海黯淡的、危险的、孬种的形象被无限拉长，他如同撞了网的绿头苍蝇，挂在蛛丝上展览自己的活该的无助。

　　马海始终沉默，关于女人，关于自己被当成贼的内应，他没有费口舌解释。人们像写戏一样预设他的一切，他只是像个观众一样把自己置身事外，一直翻烤自己的土豆。他在等太阳消失。他在等世界经历一次彻底黑，来证明自己的白，“谁是贼，影子可以作证”。经久不为自己辩驳的马海，深知太阳还会再出来，但在他的铺陈下，有人在光明复来之前投下自己的暗影“村长站在被绑着的那个人身边，他们的影子相依着，正窃窃私语。”

　　如果非要复述这个故事，似乎很难将它讲得极其精彩而有意义，但是加主布哈用独具一格的手法使其显得别有风味。他的叙述就像他非常期待的一种关系的表达一样，若即若离，若隐若现。《偷牛的人》是来源于朴实民间的生活碎片，故事里的人只生活在自己的眼界之内，用他们固有逻辑制造和解决矛盾。这类故事的亮点便是一个出其不意的突破口，加主布哈找到了“太阳”。描写贼的高明手段这样的细节，“不是只有两个人吗，怎么那么多雨鞋”“因为偷牛的人在路上把雨鞋给牛穿上了，所以那些印都是人的”，是他笔下高于生活的艺术，令人叹服和沉醉。

　　当大众写作者都在力求书写精彩的高深的，甚至耸人听闻的素材时，《偷牛的人》这种静静地将大地上的细碎升华起来的文字，如春涧潺潺流过丛林，薄雾中传出花开的声音。意大利当代作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》说，新千年的文学应该具备六种品质：轻盈、迅捷、精确、形象、繁复、连续。他把轻盈放到第一位，还特意区分了两种轻盈：一种是羽毛的轻盈，一种是鸟的轻盈。随风飘荡，是假的轻盈，凭风高飞，才是真的轻盈。在本篇小说的里，情绪如羽毛轻轻地随风飘扬，似乎漫无目的，读到最后才发现，一只敏锐的鹰成长于绒羽之下。这便是他文字的魅力，值得期待。