史 越

　　五奶想儿媳妇小娥。

　　小娥低个儿，圆脸儿，鼻子周围有好多“黑炭沙”。人们习惯把黑炭沙叫成“蝇子屎”。五奶不，五奶说，俺家小娥成天在外头做活儿，黑炭沙是叫老阳儿给晒的，叫风给吹的。

　　五奶的儿子长富，对于小娥的脸，也说过“蝇子屎”。

　　五奶对长富说，给你一个芝麻烧饼一个馍馍，你吃哪个？肯定是烧饼吧，为啥，因为有芝麻，香，咱小娥就是芝麻烧饼，好看，好吃。

　　五爷是好木匠，家里时光比一般人家都好过些。五奶用碎布头缝了个书包，送长富去上学。那时候村里没有一个正儿八经的老师，支书本家兄弟王川在学校代课，王川一个人顾了吹笛子顾不了捏笛子眼。支书一趟一趟跑文教局，好话说了一火车，终于盼来一个正式老师——老齐。

　　老齐报到那天，村里像过年一样喜气，大人把孩子送到学校，说，该嚷嚷，该打打，嚷了打了俺当大人的保准不找事儿，只要孩子学本事长材料。

　　长富撵猫斗狗拆猪圈掏鸟窝捉蛤蟆，王川罚他站院子，用棍子打他手，用笤帚疙瘩打他屁股，他趁王川不注意，扎破他的自行车胎，还在他的夜壶下面钻眼，还把死耗子放进他被窝，还尿尿浇灭他的煤火。到了晚上，村里的人都躺下了，经常听到王川叫着长富的名字骂娘。

　　五奶五爷没少给王川赔不是。回到家，长富免不了挨打。不论五爷打多狠，长富从不求饶。有时候，打累了，五爷扔掉手中的家伙，扇自己的脸。

　　老齐习惯在讲课桌上放根烟，讲课讲到精彩处或者课讲完，划火柴点着吸几口。那天课讲到一半，可能是晚上没睡好，老齐觉得浑身没劲，想吸口烟提提神，划了好几根火柴，怎么也点不着烟。学生谁都不敢吭声，只有长富憋不住，笑了。老齐推推滑落到鼻子尖被长富卸了一个镜片的眼镜，费了好大劲儿，才看清手里拿的是一根粉笔。

　　学生点煤油灯点蜡上晚自习，一个晚自习下来，鼻子孔被熏黑，吐口痰，痰也是黑的。鼻涕虫李毛孩穿了件新棉袄，长富从本子上扯下几张纸开始画画。第一组：李毛孩的爹死了，李毛孩整天哭得鼻涕连天。数九天李毛孩喊冷，朝娘要棉袄，他娘说，以前都是你爹抱着你暖你，你没有爹了，哪儿来的棉袄？第二组：李毛孩还是要棉袄，他娘站在街口说，谁能叫俺儿穿新棉袄，俺儿就认谁当爹。第三组：老光棍猪医生黄成家有新棉花有布，李毛孩穿上了新棉袄，再也不流鼻涕了，撵着黄成喊爹。

　　第二天，长富溜进老齐屋偷来糨糊，把画贴到李毛孩后背上，李毛孩背着画晃荡了一上午，见大家看见他都捂着嘴笑，刚开始以为是眼气他的新棉袄，后来觉得不对劲，最后脱下棉袄哭着去找老齐。

　　老齐跟五爷说，捉弄欺负李毛孩，长富是真该打，但是他画的确实不赖，要能专心学习就好了。

　　可长富厌学，顽皮得谁都管不了，初中没毕业就不上了。仗凭个头高，他学木匠、学瓦匠，都是学不了多长时间就不学了。

　　娶了小娥后，五爷五奶问长富到底有啥打算，长富说想去县城学裁剪。

　　别人都学两三个月，长富一学就是一年。开春进城，年底才回来，裁剪没学会，学会了赌钱。

　　过完年长富去县城，小娥抱着儿子跟去了。小娥闲不住，带着孩子揽活儿给人搞清洁、洗衣裳，挣钱补贴家用。

　　这天长富问小娥要钱买烟，小娥说，你见天在师傅裁缝铺子帮忙，一个钱儿也没攒？老实交代，钱都拿去干啥了？

　　长富低着头，一句话不说。

　　小娥说，爹和娘早就觉得你不对劲儿，才叫我跟来的。你把钱喝酒了？还是赶时髦去歌厅唱歌了？要不就是……小娥停顿了下，又说，要不就是赌钱输了？

　　赌，长富猛地抬起头，看了小娥一眼，见小娥沉着脸，鼻子旁边的几个“黑炭沙”比平时更显眼，长富慌忙挪开视线。

　　小娥说，叫我猜着了吧？你肯定赢过钱，要不咋会上瘾？可你要明白，没有谁能靠赌钱发家致富。你不可能每回都赢，就算你回回赢，你赢的钱哪儿去了？你如果回回赢，人家早不跟你当了，你说是不是这个理儿？

　　小娥说罢，拍了拍长富肩膀头。

　　长富抓住小娥的手，打保证说，我以后不赌了，再不赌了。

　　隔三岔五小娥就带着孩子回家看公婆，公婆也会坐车到城里来看孙子。

　　年底要回家，一大早长富攥着一把票子不放，崭新的票子，被汗津津的手揉巴得软塌塌地，没了筋骨。

　　小娥没好气地说，拿来吧别捏巴了，票子不是鸡蛋，你不是抱窝的老母鸡，暖到明年，你也不能让它们下出崽儿来，赶紧的上街去给爹娘买点年货。

　　长富支支吾吾，本来说好的，给你交三百，现在剩一百多点，你回家那几天，我，我输了小二百块钱。

　　小娥说，你可真行，看都看不住你，我说咋的叫我回家那么利索，敢情你早就计划好把我撵回去，好甩开膀子干坏事儿。

　　长富说，你骂吧，打我也行，这一百多里，还包括有欠师傅的六十块钱，欠账不搁年，一会儿我得给师傅送过去。

　　小娥脸都白了，以后你要是欠赌债多了，干脆把我们娘俩顶账，我肚子里还有一个，都送人给你顶账吧。

　　长富像遭了雷劈，说啥呢，咋能叫你顶账呢？那样我还是个男人吗？往后我再也不赌了中不？

　　小娥哭了，你有个男人样没有？爹娘岁数大了，没花过你一分钱，你整天吃他们的喝他们的，还让他们操心。小娥掏出一把钱，哭笑不得地说，我告诉你说长富，以后你就赌吧，大不了输多了用我顶，把这拿着，赶紧去买东西。

　　过年的鞭炮是五千响的，啪噼啪脆响，长富却觉得闹心。饺子是猪肉大葱馅，包饺子时，五奶把两个钢镚洗干净，说咱马上就是六口的大人家了，包一个毛壳有点少，包俩，谁吃着毛壳饺子，谁有福气。

　　长富吃到一个，另一个被五爷吃到了。

　　长富尝不出啥滋味，觉得跟平常的饺子没啥区别，甚至还没有平常的饺子好吃。

　　五爷高兴得胡子一翘一翘的，一个劲儿地说，今年的饺子比哪一年都香。

　　第二个孩子是个粉团似的小闺女，闺女会喊娘了，小娥却不声不响走了。

　　五奶五爷急得吃不下饭睡不着觉。割麦子时小娥回来，瘦得皮包骨头。干一天活累巴巴的，还熬夜给他们拆棉衣裳拆褥子洗床单做被子，天天晚上给他们洗脚。临回城，小娥把三百块钱给了五奶，说，娘，你和爹想吃啥就买点，千万别亏待自己，你俩身体好了，才能替我带孩子，他们还小，离不开恁。

　　五奶说啥也不要小娥的钱，小娥打架似的硬给五奶塞到炕席下。

　　当时五奶纳闷，有长富和孩子在身边，她和五爷又没病没灾的，小娥咋就哭了呢，还哭得那么痛。

　　问小娥为啥拍屁股走人，长富老牛大憋气。五奶睁眼泪合眼泪，五爷一声接一声叹气。邻居开导五奶，小娥走也走了，日子还得过下去不是，长富年轻长得又不孬，大不了再娶一个。再说你就是把自己急死，小娥也不知道啊。丢下俩孩子，心够狠的，甭想她了。

　　外人说小娥的种种不是，五奶左耳朵眼进右耳朵眼出。娶小娥进门过第一个年，五奶给小娥一百块磕头钱，叫小娥给亲戚家小孩开压岁钱，其实长富家独门小户，没几家亲戚。小娥知道连翻盖房子带结婚典礼，家里已经垒了饥荒。小娥说我不买啥，屋里啥也不缺，衣裳啥的娘你都给我置办好了，不用给我钱，看看借谁家日子紧，赶快还了。

　　五爷咳嗽带气喘，整夜睡不着，小娥带五爷去看病，又买了红梨和川贝。她小心地挖去梨核，把冰糖川贝放进去，用白线绳把梨捆好放碗里，续上没过梨身一半的水，搁笼屉上，水开后蒸十分钟，让五爷喝梨汤吃梨肉，过了半个月，五爷的咳嗽好了。从那以后，不管谁家有人咳嗽，小娥都变着法教他们炖梨煮白萝卜水。

　　长富脑子里过电影似的，晃过一幅幅画面——

　　那次小娥回老家，长富觉得自己解放了，把家里的钱归拢了归拢，一头扎进牌场。

　　一共三千多块钱，那是他每天在师傅裁缝铺帮忙挣的，还有小娥给人洗衣裳和打扫卫生挣的。他和小娥已经安排好了这些钱的去处：买个十八英寸的彩色电视送回老家，让爹娘每天都有电视看；给爹买个好一点的棉大衣，去年给麦子浇冻水，爹冻感冒了，打了好几天针，爹说过不要军绿色的，太扎眼，藏蓝色的就中；给娘买几盒膏药，娘老是腰疼，上次小娥给娘买了几片膏药，管大用了，只是一片膏药要十几块钱，有点贵，娘说自己好了，说啥也不让买了；给儿子买个电动小汽车，那天，儿子见别的小朋友玩电动小汽车，看了老半天，小朋友走了，儿子还不肯离开，小嘴嘟嘟囔囔，小汽车多好玩呀，爹给我买个小汽车吧；小娥牙疼了一个多月，带她去看看牙，再给她买件新衣裳……

　　第一天，长富输了八百多，回家挺床上，后悔进了牌场。都说歌厅舞厅是毁人家庭的地方，有的人手里有钱了，嫌自己的老婆不好看不洋气，到歌厅舞厅找小姐。老婆说地里该撒肥料了、孩子该交学费了、孩子生病了，他们说没钱，扭脸把钱大把大把地花到小姐身上。每每听人说起谁谁谁这样，长富都会骂他们猪，没脑子的猪，不知道香臭，拎不清轻重。老婆不好看咋了，不挡吃不挡喝的，模样差点又咋了，身上又不少一块肉，能掏心掏肺对男人好对孩子好对爹娘好，上哪儿找这样的女人去。再说了，模样差没别的男人惦记，搁家里还放心呢。

　　牌场比歌厅舞厅好不到哪儿去，自己是有钱了，还是长啥材料了，咋就作起精了呢，比较来比较去，自己还不如这些猪，最起码猪们有几个臭钱，他有什么，除了能背着老婆赌钱输钱，他啥也没有。提起不正干的人，人们常常说还不如喂个猪养个狗呢。喂个猪，到了年底能吃肉；养个狗，知道给主家摇尾巴，养大了还知道看家护院。

　　长富烙了一夜饼，上午师傅叫他去西街口接学员，他在城墙上转悠了半天，眼看着晌午错了，才想起来正事儿没办，撒腿往西街口跑。

　　天刚黑，长富就去找经常带他打牌的二胖，二胖说咱甭去了，最近我老输。

　　长富说，正因为输，更得去，去了才能赢回来，不去一点希望也没有了。

　　说起二胖，还真有说头，人跟个铁塔似的，喜欢眯眼睛，都说他人憨心不憨，眯眼睛是在想点子。他是做小食品批发的，起早贪黑没白天没黑夜地忙。钱挣多了，买了汽车，盖了两层楼的新房子。有人估摸接下来他该换老婆了，然而，他没有。

　　他有钱，又喜欢撵时兴，因为胖，买衣裳不好买，只能找裁缝量身定做，他是师傅的常客，一来二去跟长富熟了。长富见过二胖老婆，像个大圆球，说话粗声大气，做事风风火火。有人嘲笑二胖老婆胖，二胖说，胖人七分财，不富也镇宅，你看工商局长的老婆，还官太太呢，瘦得跟个绿豆芽似的，脸没有四指宽，能有啥福气？

　　长富问他，为啥没有换老婆，是不是老婆厉害，打不过老婆。

　　他眯起眼，给长富讲了他和老婆的故事：他刚从老家来城里做生意那会儿，城里人欺生。一天，他刚发走两车货，对面和左右邻居眼红了，晚上偷偷在他门市门口挂了一个茅桶，第二天他打开门，被浇了一身粪便。还有一回，他把三轮车装满货，回屋拿了个水杯，轮胎被扎了。有一年过年，又宽又大的白纸，把他贴的红对子遮盖得严严实实。他报过警，警察来了，啥也查不出来。痞子们时不时地来找茬，那天，几个痞子围着他打，他老婆把他护到身子底下，痞子们打累了，临走还骂骂咧咧。他老婆喊住他们，只见她劈手夺过一个痞子手里的烟，撩开上衣，露出捆在腰里的一排雷管，像极了电影里与鬼子同归于尽的女八路，那帮痞子吓得哭爹喊娘，溜得比风还快。打那天起，再没人来闹事。

　　

　　他只有一个闺女，老娘叫他们生二胎，他对老娘说他老婆太胖，怀不了孩子了。老娘说为啥怀不了，叫医生给瞧瞧，该吃药吃药，该打针打针，调养调养不就怀上了。老娘的话不敢不听，可老婆更胖了，别人的肚子鼓起来，里头有东西，他老婆的肚子鼓起来，最后放几个响屁，啥也落不着。亲戚怂恿他，怎大的家产总得有人继承，你可以借腹生子，只要是你下的种，只要给够钱，这都不叫事。他说亲戚一肚子坏水。他对长富说，人得知道天高地厚，不管有多少钱，不管啥时候，都不能忘记老婆的好。

　　他和长富进牌场，长富赢了钱，高兴地请他喝酒，他笑呵呵地说，打牌有输有赢，谁也不能一直赢，谁也不能一直输。输了甭着急，赢了也甭瞎高兴，打牌只是消遣，不能误了干正事挣钱。这酒我就不喝了。

　　有一回长富输了钱，不敢回家。

　　二胖说，怕输就别再赌了。

　　长富说，好好的牌咋就赢不了呢？二胖哥你借点钱给我，叫我往回捞捞。

　　二胖说，我的钱都叫我老婆管着，你要是真圆不了弧，我就给你找别人借点，下不为例。

　　这回长富又叫二胖给他找人借钱，二胖“嗤嗤”擤了一把鼻涕，抹到身旁的电线杆上，慢腾腾地说，以前借给你钱的肯定不能再找人家了。这回这个主儿，人很仗义，不把钱当钱。

　　长富好像看见了救命的稻草，眼睛瞬间亮了，忙不迭地说，那咱马上去找他。二胖眯起眼，不慌不忙地掏出一根烟，长富赶紧拿打火机点着，二胖吐了一串烟圈，等烟圈慢慢散开，说，这人是有钱，还不把钱当钱，但是你要还不上他的钱，他会卸你一条胳膊，最起码剁你一只手。这样的主儿，你敢招惹？

　　长富憧憬自己拿了钱到牌场腰杆挺直的样子，他下了赌注赢了钱的畅快，把赢来的钱还给债主，也许会把钱甩到债主脸上，或者扔到债主脚下，总之要多豪气就多豪气。他把钱交给小娥，小娥见多出那么多钱脸上的惊喜，瞧他的眼神往外溢出的全是崇拜，在她眼里，他是神一样的人物，他不仅是她的男人，更是她和孩子的英雄。至于爹娘，将会改变对他的看法，从此他不再让二老跟人闲谈时说不出口，他们会大声地告诉别人，俺家长富出息了，娘会笑出欣喜的泪来，爹会高兴得胡子一翘一翘。

　　见长富不回答，二胖推推长富，重复了一句，这样的人还是甭招惹了。

　　长富回过神来，我觉得我该转运了，就差本钱，二胖哥，从今天起，你就是我亲哥，说成啥你也要帮我一回。

　　二胖说，万一你又输了呢？小娥知道了，会找我拼命。

　　长富说，你不说我不说，她不会知道。

　　二胖说，咱先声明，这是最后一回，输了赢了你都别再找我。

　　偏偏长富灰头土脸地找到二胖，说，又他娘的输了，我点咋怎背呢。

　　二胖老婆瞥一眼像霜打茄子一样的长富，没好气地说，怪不得别人，怨你不懂黑白。

　　长富顾不上男儿膝下有黄金有白银，“扑通”一声跪下来，让我从你们家拿五千块钱捞捞，往后我做牛做马报答你们，你们没有儿子，哪天你俩死了，我给你们打灵幡摔老盆。

　　二胖两口子连推带搡把长富赶走了。

　　长富转头找生人借了笔高利贷。

　　小娥回城，长富说他欠了几万块赌债，小娥浑身发抖，骂道，周长富，你让我说什么好，你真是狗改不了吃屎，不还钱人家剁你一只手，能怨谁，都是你自作的。

　　他害怕得门都不敢出，每晚噩梦连连，他对小娥长跪不起，爹说手是手艺人的命根子，我是裁缝，不能没有手。我有爹娘没有打发，俩孩子没有成人，如果爹娘知道我胳膊被人给卸了，会打死我，他们也会被活活气死的。小娥，求求你，替我想想办法，求求你想办法救救我。

　　小娥说，我有啥办法，你该不会真的叫我去顶账吧？

　　长富鼻涕一把泪一把，不，不是这样的，可你总得想个办法呀，我，我，我现在就剁了我的手，以后再也不赌了我。小娥让长富写了字据按了手印。

　　过罢年，风多雨少。有天小娥起床扫院子，长富说晚上陪师傅跟学员讲课，叫小娥甭等他。

　　晚上十点多，小娥出来找长富。师傅的裁缝铺锁着门，她转到裁缝铺后面小北屋的窗户底下，看见亮着灯，这是师傅师娘休息的地方，小娥抬手准备敲窗户，听见师傅连打喷嚏带咳嗽，师娘埋怨师傅不吃药硬顶，咳嗽得不住声，天明必须去医院。小娥整个人僵了，如同十冬腊月屋檐下的冰挂。长富并没有和师傅在一起。

　　小娥来到城墙根戏园子，深一脚浅一脚地穿过黑咕隆咚的小夹道，听见“哗啦哗啦”麻将洗牌的声音，一排溜六七间平房，都成了麻将场。这里原来是演员化妆的房间，最里面一间是敞开的，由几个台阶连着戏台，里面也摆着麻将桌。小时候，奶奶带小娥来看过一回戏，《天仙配》，坐在靠近台阶的长椅上，七仙女从平房里出来，快步跨过台阶，飘飞到戏台中央，赢得台下一阵喝彩。小娥不错眼珠地打量着七仙女，问奶奶，这是谁，咋这好看呀！奶奶说，仙女能不好看吗？

　　小娥走进去，听到长富在叫嚷，谁不跟谁软蛋，死全家！小娥忘了她是怎样把长富拽出来的，她在前面走，长富在后面跟，她走得快，跟长富拉开了好长一段距离，两个巡逻的民警看到她又哭又喊，不放心地把她护送到家，开导她想开点。

　　长富又说再赌剁掉自己的手，小娥捂住耳朵不停地摇头。突然她拱起脊背，双手按住胸口，蜷缩成一团，周长富，菜刀我傍黑就磨好了，在火台上，你去剁手啊，没人拦你。

　　长富抱起瘫软在地的小娥：你胸口又疼起来了是不是？都怨我都怨我，说完不停地用头撞墙。

　　小娥闭着眼睛，任由泪水横流，你不是不知道，生闺女的时候就检查出来了。我奶奶食道癌死的，我爹我姑姑也是，遗传的，有什么办法？反正我早晚都得死，还不如临死帮你一个大忙。小娥喘息了好大会儿，接着说，你得答应我戒了赌，老老实实出力挣钱，好好孝顺爹娘，好好把俩孩子养大。

　　城里的路比乡下宽，城里的人比乡下多，城里的灯比乡下亮得早，灯光色彩缤纷。穿戴一新的小娥，抱着女儿，跟着长富在一辆轿车旁停下。

　　小娥白白净净的，看不见“蝇子屎”。长富知道，小娥往脸上搽了奥琪增白粉蜜，那是他给小娥买的第二个物件（第一个物件是一个小镜子），这是个红盖子的白瓷瓶，里面是像雪花膏一样的东西。小娥抹了一回，说好东西就是好，味儿香香的怪好闻不说，还能让我知道原来我这么好看。小娥照着镜子热泪盈眶，对长富说，一直觉得你不稀罕我，现在才知道，你心里有我，谢谢你。我不后悔跟了你，给你生了两个孩子。长富的心，好像被什么东西猛戳了一下，他抱住流泪的小娥，跟小娥一起流泪。长富说，一瓶这就叫你幸福成这个样，真是个傻媳妇，以后我铁定不赌了，我好好挣钱，你想要啥跟我说，我都给你买。小娥说，你咋对我怎好？长富说，你是我媳妇，我不对你好对谁好？

　　车玻璃摇下，一个大背头露出脑袋，说好的一个人，怎么来了两个人还带个孩子？

　　小娥说，孩子还吃奶，离不开我，长富欠你多少钱，你说个数，看俺娘俩够顶债不？

　　大背头说，长富你输不起就别赌，你老婆孩子还比不上你一条胳膊？

　　长富灰溜溜地，我爹说过手艺人不能缺胳膊少腿，我是裁缝，不能……

　　大背头连声呸呸呸，还好意思说你是裁缝，你给孩子老婆挣了几个钱？你老婆都比你像个男人，就算她真心替你顶债，我也不收。说吧，叫我卸你哪条胳膊？

　　小娥把孩子搁地上，随之从包里掏出刀，对大背头说，我替他中不中？

　　大背头愣了愣，劈手夺过小娥手里的刀，高举过头顶，继而转握到身后，末了扔进车里，“砰”地关上车门。小娥晕倒在地。

　　看热闹的人，好像提前撒好的一把草籽，齐刷刷地冒了出来。

　　大背头骂长富不是个东西，居然叫老婆替你顶债，真是个站着尿尿的娘们儿。骂完，开车绝尘而去。

　　长富声嘶力竭地喊小娥，号啕大哭。女儿也吓哭了。小娥躺进了医院。

　　长富第二次去医院，小娥人去床空，医生说是小娥强烈要求出院的，至于出院去了哪里，没有人知道。

　　她拖个病身子能去哪儿？她怎么生活？会不会挨饿？会不会发烧？会不会饿晕倒在路边？会不会流落街头？会不会遇到坏人受欺负？她胃疼起来，会不会疼晕在路边，被过往的汽车碾压？万一她倒下的那会儿老天爷正下大雨，她会被浸泡在雨水里的。这几年她给人洗衣裳、打扫卫生不嫌冷、不惜力，已经累出了毛病，遇到阴雨天，浑身大小关节都疼，有时候疼起来筷子都捏不住，吃一顿饭，要弯腰捡十几次筷子。不管碰到哪种情况，她都叫天天不应，叫地地不灵，心里会装满对这个世界，尤其是对他，深深的绝望。

　　尽管长富不说，五奶也知道小娥走一定有原因，说到底还是长富不争气，喝酒赌钱，能跟他过还生俩孩子，够意思了，横挑竖挑，挑不出小娥半点毛病。五奶的心被掏空了。

　　五奶做完阑尾炎手术回到病房，冷得瑟瑟发抖，长富向护士要了几个葡萄糖瓶子，灌上开水给五奶暖，麻药劲没下去，五奶感觉不到瓶子有多烫，等麻药劲下去，才发现两旁肋骨被烫出好多燎泡，燎泡不小心被弄破，剥皮一样地疼。

　　五奶比任何时候都想念小娥，要是小娥在，会用毛巾包好瓶子，然后再贴着五奶的身子放，她会隔一会儿撩开被子查看，瓶子的温度是不是太高，五奶有没有被烫着。

　　五奶渴得嗓子冒烟，护士说暂时不能喝水，长富搓着手干着急。如果小娥在，会用棉签蘸点水，润湿一下五奶开裂的嘴皮。

　　熬过一个秋天一个冬天，五奶挺了过来，她抖擞精神，照看孙子孙女，喂猪种菜养鸡养鸭，给五爷往地里送饭。

　　有一次，两个孩子跟着五奶去地里，看到大片绿油油的麦苗，两个孩子兴奋得连蹦带跳，异口同声地说，爷爷种这么多韭菜，奶奶可以天天给我们捏饺子包包子了！

　　五奶赶紧纠正，这是麦子，不是韭菜。自那天开始，一有空，五奶就领两个孩子去地里，教他们认识麦子、玉米、红薯、棉花、南瓜、茄子、豆角。给他们讲杏花是白的，桃花是红的，油菜花是黄的，打碗花是粉的。告诉他们粮食都是庄稼人出力流汗辛辛苦苦种出来的，吃饭不能浪费。

　　春天燕子在屋檐下飞来飞去，两个孩子能一眼认出来，它们是去年就住在这里的。

　　长富开了裁缝铺，冬天地里没活了，给人裁剪做衣裳。过了两年，在镇上开办了裁缝学校，后来又办了童装加工厂，生意一年比一年红火。只是这么多年过来，长富没有再结婚。他经常从口袋里掏出一个红盖子的小白瓶，一看就是半天。

　　刚上初中的女儿，给长富叠衣裳，发现了小白瓶，拧开盖子，里面啥也没有。她说，爹，一个空瓶子有啥好看的，每天装身上，鼓鼓囊囊的，弄得衣裳一点也不板正，扔了吧。

　　长富慌忙说，扔不得！扔不得！这是你娘留给我的唯一的念想，我还给你娘买过一个小镜子，你娘当宝贝一样收着，我叫她把我们的结婚照夹到镜子后面，你娘说我自私，咋光想着自己呢，要夹就夹全家福。照全家福时你还小，你奶奶抱着你，跟你爷爷坐前排，你哥哥站在我和你娘中间，脚底下踩着椅子，我们仨在后排。相片洗出来，你娘真把它夹在小镜子后面了。

　　小镜子呢？

　　你娘带走了。

　　五爷去世那年，孙子已经是市中心医院的胸外科主任了，孙女在省城师范大学教书。

　　五奶耳朵聋了，眼神却好到能穿针引线。孙子的婚被是五奶亲手做的，孙媳妇蒙头红四个角和正中间的钱是五奶亲手缝上去的。

　　都说五奶命好，五奶笑呵呵地说，命好命好，要是俺小娥在就圆满了。

　　五奶说得最多的是，小娥，可怜的孩子，娘的傻闺女，你到底去哪儿了，能不能叫娘看看你，给娘说说话。你知不知道长富在等你，娘在等你，两个孩子也在等你，知不知道娘想你，你不回来，娘闭不上眼。