何 攀

　　卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在，我生活在家庭里，生活在最好的、最可爱的人当中，但陌生得比一个陌生人还要陌生。”这句话，似乎可以作为《稻田和屋顶》的一个注脚。

　　父亲、母亲、妹妹，这些只是看见、听见都会让人倍感温暖的词语，这些家庭的重要成员，在《稻田和屋顶》中是让人觉得绝望的。从创作层面上说，正是对生活倍感“绝望”，成就了年轻的彭剑斌。

　　绝望让他敏锐地把握到“泥土的品质：低贱、柔软”，让他塑造自己心中英雄的母亲——“她走在田埂上毫无畏惧，因为她把希望都给了儿女们”——而在小说中，儿子并没有坦然地接过这份长久的希望。这是一个普通的家庭，夫妻都有完整的劳动力，儿女双全，儿子在读大学，女儿，从她的眼镜来看，显然也是一个在读学生。这样的家庭在农村当然是拥有希望的，可是彭剑斌却赋予了它绝望的色彩。夫妻之间相互攻击，兄妹之间缺少和平的呼应，“我”在这个家庭中的感觉是：“无论我的思想多么成熟，我终究无法摆脱这一群仅仅和我有着血缘关系的陌生人的影响，无法把自己放到一个有利的、局外人的位置。”

　　彭剑斌的绝望源自他与世界之间冷漠与疏离的关系，源自成长过程中不断发现世界的残酷真相。或者不妨这么说，彭剑斌有意将自己的绝望集中到小说中，让绝望成为他的城堡，保护自己不受外界同化。我们在《稻田和屋顶》中，能够发现一个青年时刻保持对世界的反抗意识，家、稻田、树林、灯火，这些庇佑他的事物却又深深地束缚他。他想追求的，似乎是一种绝对的自由。因为那种自由根本是不可能求得的，于是他便用绝望的姿态进行抵抗，表面上看，他抵抗的是爱与温柔，其实他是在抵抗他所认为的生活的本质——庸俗。

　　在我看来，写《稻田和屋顶》时期的彭剑斌格外真诚，他在小说中试图割掉手指，其实是在借那种直击灵魂的惨烈的痛苦来保卫自己内心的自由。他通过质疑一切来进入生命的空虚之域，并在那里重新找寻可能。这种绝望的、坦然的真诚，让他在写作的时候心无旁骛，直截了当，毫无畏惧。他常常会让文字带上尖锐的疼痛，不像是卡夫卡嘲讽绝望，把玩绝望，彭剑斌是在舔舐绝望。

　　后来，他绝望的伤口上终于长出了希望之花，这是因为他彻底长大了。他进入了社会，成为一个穿行在城市街道中的编辑、作家，他也终于成为一个丈夫、一位父亲，这时候，当他回望稻田和屋顶，终究会感到些许温暖吧？那些绝望地施加给自己的惩罚，也终于消释了吧？