东 桥

　　高大枝叶茂密的构树站在门外的场地边沿。太阳静悄悄的，照在廊檐下的石上。两扇大门洞开，房间里的小姑娘，在床上已经睡着。午后，她刚干完家里的活，累极了。

　　田野里，人们正在收割水稻。

　　她睡得并不安稳，每隔一会儿，她的父母就会从田里挑着稻捆回来一趟。妈妈的责骂随时都会降临：我们累得要死，你却还在睡觉！弟弟和妹妹不知哪儿玩去了，他们还小。

　　一切都静极了，两片鹅掌形的树叶相互摩擦了一下。不知为什么，床上的小姑娘发现自己站在月光下，场地里到处都是油菜垛，砍割的断茎向外，里面的拉拉藤和野豌豆也被混杂在其中，发出野草的味道。她有深深的不安，仿佛有什么急事要去做，却怎么也想不起来是什么事，她只好焦急地在那一座座蒙古包样的堆积物间走来又走去，含着胆怯与愁苦。突然，她听到远处传来了脚步声“嚓嚓……嚓嚓”拖着地走，然后“噌”地一下，似乎有人一耸肩头，甩掉了肩上的重负，又似有扁担落在地上的声音。她像挨了子弹一样，身体在床上抽搐了一下，想站起来，可是如她自己所知的那样，她还是躺在那里，只是翘了翘头，身体还贴在床上。

　　“小满啊。”女人在喊她。

　　“嗯。”声音比蚊子大一点点。

　　“人呢？”声音陡然增大，带着怒气和警觉。

　　“什么事？”她一骨碌爬起来，赤脚站到地上，并且尽量快速走到门口，仿佛她刚才正在做事没听见喊声一样。

　　“田里落了稻穗，把鹅赶过去，晚上省得再喂了。”

　　她口干舌燥，脑袋昏沉，睡得还没缓过劲来。跌跌撞撞地去屋后赶鹅，不能磨蹭，因为妈妈在等她。

　　“在哪块田啊？”

　　“你家在哪块田割稻，你都不晓得啊？！”

　　“你又没讲！”

　　“在河沟！”

　　母女俩和一群鹅上了路。女人担着空绳兜走在前面，中间是鹅，小满赶着它们走在最后。走出村口，走到田埂上，她才猛然发现自己没有穿鞋，而这时回去拿鞋已经不可能了。路边稻田正在收割，眼前尽是成熟的稻子。那些大白鹅，总是伸长脖子千方百计想够吃路边的稻穗，赶鹅人手忙脚乱，她们越走越快。路上都是坚硬的土块和锐利的草茎，小满只好踮着脚走路。这样一路痛苦地走到自己家稻田，她把鹅从一个缓坡赶下田里。

　　“把鹅看好了，田里还有稻捆。”小满厌烦地闭了一下眼睛，没有作声。父母担着沉重的稻捆走了，扁担被压得咯吱咯吱作响，像有老鼠在他们肩上跳来跳去。

　　小满站在高高的埂上，她不愿下到田里去，那里会有蛇，还有刺蓟会戳痛她的脚。怎么会忘了穿鞋呢，真是的！不过很快她想起来《神笔马良》里的那支神笔，她就笑了。要是用那支笔在脚上一画，立刻就能穿上鞋子，那样她就能下到河沟里，到处走走，看看那些岸壁上大大小小的洞穴，有的洞口有一半没在水中，不知里面到底有什么东西。如今她不再是放牛娃，学校教室里她也有一个座位，上学时她穿戴整齐，很有学生派头的样子。可她一站到田地里，她的脾性又恢复了，她想要是能提着鹅棍在每个洞里都捣一捣就好了。有些洞张着黑洞洞的大口，说不定里面会有一条大蛇，有门口皂角树那么粗，瞬间从洞里腾地窜出来，刮起一股黑色旋风，升到天上去——

　　“小满又出纰漏啦！”

　　想到这里，小满昂起脑袋，站在午后的稻田边，一个人独自笑了起来。

　　对面高高的岸上沿壁是铺设而去的水田，从田里渗出的水滴像汗珠一样挂在岸壁上，上面长着绿苔和卷曲的蕨类植物。河沟是个天然的沟壑，从地面凹下去，弯弯曲曲呈一条带状。枯水期只有底部有流水，稍高一些的地方，被人们垒成泥埂跟最低的那部分隔开了种植水稻。水稻只能栽种一季，也要看运气。雨季，深壑变成一条河流，有原来的十倍宽，丘陵高处汇集的雨水都流向低凹地，从上游滚滚而来，又滚滚而去。不过今年雨水不多，秧苗没有被裹上泥浆而死，得以收割。现在比稻田更低的细窄部分，才是真正的水沟。

　　这里有各种各样的野草，它们自生自灭。水芹靠近水边默默生长，无人理睬。一丛一丛的菖蒲，根部盘结，发出它特有的气息。红蓼披头散发，这里一丛那里一丛，刺蓟到处都是。这荫湿之地，聚集了皖西丘陵好几种蛇类，它们喜欢这里，田鼠、鱼、泥鳅、小鸟和蛙类等等，提供了它们充足食物。今年夏季没发洪水，否则它们会扭动身躯从洞里爬到更远的地方去捕食，现在他们都在自己的老巢里。当小满张着五个指头的脚冒冒失失地踏进它们的领地，它们就会如长颈鸟一样伸头就是一口，吐着令人恶心的开叉舌头，她才不会那样傻。

　　小满站在路中间一小块没长草的地方，旁边有两锹从田里挖出来的泥块，还未晒干，她用竹竿在上面捅了无数个洞，然后双脚踏在上面不停地用脚去团那泥块，直到它变成一个揉熟的面团，光滑，清凉，站在上面舒服极了。

　　田里一只只鹅都成了铁块，总是被那几个稻捆吸过去，小满只能不停地投掷泥块赶开它们。可父母还没来，这相隔的时间也太长了些，她开始烦躁：“都去哪了？怎么还没来，还没来？”

　　这时，她仿佛听见村子里传来一声公鸡的长鸣，让她有一种迷茫和时间深水静流般的忧伤。

　　远处大坝上，高高的杨树立于一排，在整个原野里是那样孤单。河道弯弯，从杨树那里拐到这边，她能看见高坝另一边远处的村庄和正在收割的田野，看见大坝中间那个巨大涵洞对面的情景——一位老人在那里放牛。她仿佛能看见牛每吃一口草，它骨骼上的皮肉就会随着使劲挣断草茎而滑动一下，滑动一下。那会儿老爹爹从大坝那边走来，草帽里装满月季，都是送给她和祖母的，后来他喂猪时一头栽倒在地，就死了，大坝那里空无一人。

　　当她收回目光时，她发现父母已走到了跟前。

　　“小满，刘姐死啦。”

　　她惊讶地望了一眼眼前的女人，没有作声。

　　“掉到水窖淹死的。”

　　远处的田野，一切都还是原先那样，平静的风景，杨树宽大的叶子在轻轻摇曳。

　　“家里找了一中午都没找到，下午才漂上来。大概是捞水上的枣子掉下去的，没一个人看见。”

　　她还是没有作声，木然地看着他们把最后几个稻捆码放到绳兜里，用绳子扎好。女人抬头望了望站在埂上的女儿，她很奇怪：“你不是从小和她一块玩吗？”就在她又一次仰起脸想对女儿说些什么时，她看到了远处那骇人的一幕。

　　“那是什么？”她问丈夫。

　　“在哪儿？”

　　“大坝上。不是，是……是村口那头。”

　　“你看不见啊？是货郎挑。”

　　“快去，快去！快去拦住，别让他进去！”

　　男人犹豫了一下，还是固执地担起了稻捆，奔走而去，一边走，一边大喊。货郎挑着一副轻巧的货担无忧无虑晃晃悠悠走进村庄，他一点也不知道有人正在喊他。

　　“怎么这样巧呐！”女人自言自语。她有些心不在焉地抱起田里最后一捆稻子：“跟猪一样！”她继而甚是不满丈夫的作为，恨恨地骂出一句。她觉得丈夫应该什么都不管，丢下担子直追而去。一切都太迟了！她被丘陵上流传的那样一种古老的预兆击中，后悔没用自己的尖嗓门去呼喊。不过大家好像又都是对这种事情不太相信似的，当她眼睁睁看着货郎踏进村子，无法挽回时，她才确确实实后悔起来。丈夫可能跟她一样吧，不然他不会那样做，看样子他并不太重视呢。

　　看看站在高处的丫头，对玩伴的死好像没反应。剪着齐耳短发，她，应该像谁呢？

　　

　　村子里，丧事正在进行。早亡的孩子不能在家停留过夜。货郎摇着他的拨浪鼓，挑着他的两个货箱，进到了村子。起先应该是人们没有发现到他，或是一开始老人们也没有想起来那个古老的预言。等到追赶他的男人赶到，他已经被村人们赶走，货担差点被砸烂。

　　“我们这里死了孩子，快滚吧！”

　　“还挑着个担子。已经死了一个，你还要搭上另一个，好挑着走吗？”

　　“这些个猪们，不要孬讲！”一位老人嫌其他几个老人口无遮拦，出来制止,“不要让他跑了，把他的担子扣下来，不要让他挑着担子走出村子就能破了这个！”

　　“破了什么？”一个年轻人惊讶地问道。

　　“破了你个娘的……哎！现今，年轻人什么都不懂。你想想，他挑着担子走了，一个小孩的阴魂已经装在他的货筐里了，他要再装上一个才能走，不然一头重一头轻怎么走啊？我们还得失去一个小孩。”

　　“我们才不信呢！”几个年轻人站在那里，他们看着货郎已经跑远了，没有人去追他。人们所用的针线纽扣之类大多都是从他手上买来的，货担是他和家人的全部财产。他也并不是故意为之——一切早有定夺。

　　刘姐，她死了，掉到水窖里淹死了。

　　小满赶鹅从那水窖一头走过时，什么都没发现。那时，她喝饱了水正躺在水底下。

　　刚才并不是公鸡的鸣叫，而是女人的哀号，那声音拖着长长的尾巴。

　　水窖里沤着麻和大树，水呈琥珀色，水蜘蛛在上面像滑冰运动员一样快速掠过。水窖四周长了五六棵枣树，落了一地，也漂在水面上。刘姐够着水上的枣子，一下子滑落下去，直到自己跟枣子一样漂在上面。

　　刘姐瘦瘦高高，头发乌黑，仿佛所有的聪明才智全长在头发上了，还有一双小牛犊一样朦胧的眼睛，大得出奇，黑白分明，睫毛是长在潭边的茅草，很深，风一吹就伏下去。刘姐看人带着发愣一样的专注神情，就如进入某种久远的回忆中一样，一时回不过神来。永远晒不黑的皮肤，更多时候被灰污蒙蔽。孩子们玩耍，刘姐常常没有办法融入，她无法理解他们在干什么。

　　她们家几代都是近亲结亲，到了刘姐这一代出现了问题。刘姐一不小心跑错了世界。不过她在村子里没有受到更多的歧视，她的伯父是大队会计。刘姐讲不了完整的话，只对身体的生理反应做些责任性的响应，其他的就不是她的事了，一概都在她的世界之外。智商仅能让她认得父母，知道从村子里各个角落回到家中。

　　在百无聊赖的时候，孩子们也会带她一起玩耍。跳绳的时候，她只能充当木桩，握住绳子一头，却不知道怎样去挥动胳膊让它起落。弹弹子、跳房子没有人愿意带她，这个时候她做不了任何事。在墙洞里掏野蜂的时候，你从她手里夺过小瓶罩住洞口，她会不满地发出哼哼声。

　　他们在原野上疯跑，刘姐也跟在后面，像个小脚老太婆，迈着不稳当的小碎步。那群孩子跑到起先约好的目的地又跑回来，刘姐还在半路上。

　　小满带着几个孩子跑回到自家院子里。家里大人都下田干活去了，他们在院子中间发现几条四条腿板凳，于是一个个跨上去当马骑。“哐嗒！哐嗒！”在杏树下胡乱奔突，个个脸颊通红，腮边挂着汗水，他们的声音传到院墙外面。

　　半掩的院门被无声地打开了，刘姐终于跑回来了。她站在门口，然后走了进来，歪着一颗脑袋研究着眼前的一群小疯子。不知哪个孩子，跑过去把对开的门合上，又插上了门闩，没有一个人记得那是自己做的。这样几个孩子和外面仅仅一墙之隔，就在另一个自己的世界里。他们全都进入到自己的角色中，打马冲杀在战场上。一阵风，杏花的碎瓣纷纷扬扬落到地上。有人嫌不过瘾，还把废弃在一旁用稻草编就的已经发黑的锅圈斜挎在肩上，引起其他同伴的无比艳羡。

　　小满停了下来，锅圈不属于她，她就对这种游戏失去了兴趣。直到这时她才发现刘姐。她发现刘姐的前胸有两个突起，顶起一点点衣服。小满看了看自己，没有。她跑过去粗鲁地掀起刘姐的上衣，看见两个小乳房，像月季的花骨朵。小满大笑着，不知如何是好。刘姐一下子像含羞草遭到触碰，条件反射一样拢起身子，这种羞耻心被一种软弱牵着，对别人构不成一点点威胁……她想知道刘姐的其他部位有没有变化，她心里有蠢蠢欲动的蛆虫在拱动，但她又泄了气，转而又走到墙根那里观察野蜂洞。觉得有什么事漏了要去做，她感到有些痛苦和失落。

　　太累了，孩子们都散开了，不再骑马。有两个在地上捡杏花，还有一个蹲在一边看一只死去的蜜蜂，蚂蚁越聚越多，他想要撒尿烫死它们。小满的妹妹半边身体靠在土墙上，用一截小棍在墙上执着地挖着干土。小满凑上去，看她干得正起劲，她正在挖一粒小石子，然后她把它撬了出来。

　　“看，野荸荠。”妹妹举着手，食指和拇指捏在一起，几乎看不见任何东西。

　　“让我看看。”她们俩脑袋凑在一起，“呀！真是的。”那晒干的皱皮和水锈跟化石一样保存完好。她用指甲使劲抠了抠，它坚硬如卵石，她手一扬，嘴一张，一下子将那颗小石子撂到口中。妹妹发出一声尖叫，一下子歪倒在地上。

　　“是我的！”她悲痛欲绝。

　　“我看看是不是石头。”

　　“不，不，不——是！”那个小东西差点被悲伤噎死。

　　“给你。”

　　“你吃掉了。”

　　“太硬了，嚼不动。”她试图咬开它，没有成功。躺在地上的小姑娘翘起脑袋看了看，又怕她咬开咽下那颗石子，于是更加失去希望，更加瘫软了。

　　“我没吃它，给你！”

　　沾了一头灰尘和碎花的小东西霍地从地上爬起来，伸手接她自己发现的珍宝。

　　“是我的。”她哽咽着进一步强调。

　　“它怎么会在墙上？”小满坐在磨刀石上，她望着其他孩子在各自玩着。没有一个人知道她此刻在想什么，实际上她离他们是那样远。它为什么在那里刚好被妹妹发现？它躲在墙里一直在等妹妹，她比小满要好。不过天上还有另一个小满，她会梦到这边的小满。吴刚在月亮上砍桂花树，小满坐在树下，他们不说一句话，嫦娥从不去看望他们。她看了看墙上，一卷井绳挂在那里，像蛇，蛇冬天躲在冰冷的洞里不会死，有神罩着它，让它留有一口气等着和土地一起在春天醒来，冬天过后天上有鹰的时候神就不管了……祖母不再和他们一起过，和伯父住在一起，他们分家的时候没有吵架……弟弟和妹妹对家里的两个大人很重要……小满站到磨刀石上，昂着脑袋，望着满是树梢的天空——天如果没有尽头，那另一个小满在哪里，小满永远也找不到她。随即这些都隐退到一边去了。妹妹举着什么，跑过来说：

　　“给你。我说是荸荠吧？”

　　妹妹送来了那小石子的一半，她伸手，那小东西把沾着口水的米粒大的东西放到她手心里。嗯，是的，只是太干了，嚼碎时，舌尖还是有微微绵软的甘甜。妹妹要的只是自己发现宝贝的成就感，她小小的躯体里充满温情。

　　小满和妹妹还要在墙上找寻一些什么。她们发现了野草或者是稻茬的根茎，手轻轻一摸沙沙往下掉。还有小田螺空壳，光滑的沙砾和石子，它们都在小满家的墙上，如漫天的星斗，数也数不清。它们都来自哪里啊？她很想坐下来大哭一场，又想不出理由。站在石头上，小满突然明白，这个世界有那么多秘密。不知道它们藏在什么地方，怎样才能找到？

　　小满知道，自己跟妹妹不一样。她会砸烂蛇的脑袋，尽管她很怕它们。用钩子穿上扭动的蚯蚓，去河里钓鱼。她还爬到一棵最高的树上，那天晚上月亮看上去就在树杈上，她差点掉下来砸碎人家的屋瓦。小满还会在刷锅时把打破的碗碎片藏起来。拔掉一个男孩家所有的瓜秧，因他打了弟弟。

　　一天，村里有个姓高的女孩和小满闹翻了，那女孩顺口骂道：

　　“你不是东西！”

　　小满不允许任何人辱骂自己的祖母，她抓了一把土撒过去，气得她开口骂道：

　　“你才不是个东西！”

　　小满笨拙地骂出这句后，引来对方的嘲笑，女孩没有奶奶，为此很得意。小满气疯了，高声吆喝道：

　　“你个蠢货！”

　　刚好被到井边打水的大军妈妈听到，这个矮小的女人气愤地大叫：“啊吆！啊吆！你听听，你听听！你怎骂人家的？啊？我要向你妈讲讲！”那女人满脸通红，跺着脚，脑袋不自觉地颠着，像得了怪病一样。妈妈拿着鞋底领着她到那女孩家门口赔礼道歉，小满站在那里没有说话，她不会说那个姑娘是怎么骂自己的。她的屁股早被挨了两鞋底，她却感觉不到疼痛，比起大人们发怒时带来的巨大恐惧（那阵势会带来一阵飓风，刮得人睁不开眼，过去了也就没有什么了。但当那阵势正劈头盖脸而来时，她还真有点招架不住。）和耻辱，疼痛根本算不了什么。大人们在门口互相说着体谅的话。小满站在那里渐渐满不在乎起来，没留意到妈妈正盯着她，看出了她的神情。真不知悔改！又在她的屁股上甩了两鞋底。小满用自己敏锐的触角仿佛发现了许多无法言传的隐秘。在妈妈的打骂和大人们的拉扯中，小满想到了另一件事，她在心里跟眼前的这件事比较了一下。她犯的错，比这次严重多了，还没人知道她的罪过。

　　小满也有很深的睫毛，有人不高兴她就会说：“你看她眼睫毛有多深！”这可不是赞美的话，仿佛是说她的心机都藏在深深的睫毛下面，睫毛的长度决定了她不能成为别人需要的样子。她没有同龄朋友，只带着比自己小的几个孩子玩耍，还有一个刘姐，刘姐早已到了上学年龄，可她上不了学。

　　后来玩耍的孩子又少了一个。那天，小满看见隔壁舅爹放在自家门前的木梯，她按捺不住狂跳的心，琢磨该怎样把它挪到自己家门前，再斜靠到墙上。木头梯子很沉重，没有一个小虾米可以帮上忙，他们中一个被移动的梯子扫倒在地，一个脑袋被撞了个大包。木梯刮掉墙上一层厚厚的浮土，终于蹭到需要的高度。由于用力过猛，小满的手和脚都在颤抖，可她还是一刻没停地就爬上了梯子，差点一脚踏空摔下去。爬到顶部，那是她一直都在焦急等待要去察看的地方——屋檐和土墙的接缝处，一窝小麻雀曾在那里张着黄嘴丫。她伸长脖子去看洞口，里面黑暗，那些光溜溜的小鸟已经长好羽毛飞走了。她稍稍想了一下，还是把手伸了进去。随即她闪电一样缩回了手，带出一条跃动不已的黄色粗绳。站在下面的，全都昂着脑袋的孩子们，像炒爆的豆子，全都跳了起来。除了一人以外，他已经躺在地上，一条蛇挂在他脖子上，正从那里向一边的地上爬去。那小孩从地上爬起来，哭喊着，像被杀一样跑回了家。

　　在随后的几天里，小孩的家人每天晚上站在屋顶上，手握长柄舀子为小孩招魂：“小德，回来吧，回来吧！”是恳求声。小德的魂魄被菜花蛇吓飞了，已经成了野马，不招回，他会死掉。

　　小满砸烂了那条蛇的脑袋。

　　“真是罪过，蛇也会很疼。”祖母看见说。

　　小满没有像其他孩子那样，去剖开蛇的肚子，剥去它的皮，抽去它身上的两条筋。她怕那些蛇，带着莫名其妙的仇恨，但永远不会还对着它的尸体行凶，那样做太差劲。祖母拿来铁锹，要求小满跟在她身后，她们一起埋了那条蛇。

　　“你跟他们可过得来？”祖母踩着埋上去的土，低下头问。小满从婴儿时期就跟在祖母身边，不曾分开过。小满用脚尖一点一点蹭着铁锹上粘着的湿土，她不想回答。

　　父母和伯父分家过后，她被从祖母身边剥离，跟父母弟妹住在村子东头新盖的屋子里，从此她变得无关紧要起来。

　　“小德的魂要是叫不回来了，你就死路一条。”

　　“应该早让她去上学。”

　　小德退烧之后，父母这样斥责过她。

　　小满知道自己做过更坏的事，只不过别人不知道而已。她做过，无关乎别人是不是知道。

　　九岁的时候，小满上学了。学校和野外、村子及庭院都不一样。纸、笔、字还有标点，跟她原来的世界都不一样。斧头和大白鹅、门框和雨伞，它们变成字母，全都跑到书上去了！

　　“这个世界有好多层，不知道它有多少层。”

　　小满坐在桌腿是泥墩的座位上考虑着世界难题。外面的大雨砸得地面像锹拍得一样平整夯实，连续一个月的雨水，中间一天都没停过。

　　所有高处的雨水都从田里满向河沟，形成无数条瀑布，滔滔不绝，从东向西流去。下雨，父亲被困家里，他就不用到地里干活去了。

　　“你看，下雨下那么多水，究竟要流到哪里为止？”她问父亲。

　　“天河。”父亲从地理书里抬起头。

　　“所有水都流到天河啊？”她有些害怕得不到回答。

　　“嗯。”父亲回答了一声。

　　“那，天河有多远？”

　　“在天边。”

　　“天边是在哪里？”

　　“天的尽头。”

　　太阳炽烈。风从高处吹来稻田里的味道，河沟如同沼泽般阴凉。

　　凹地一片寂静，她听见蚂蚱张开翅膀的声音。

　　鹅，也默不作声，低头觅食。

　　小满望着远处的那个巨大的涵洞口，放牛的老人早已不知去向。

　　高处，有人在田里收割，离她很远。父母也不再来了，他们挑完了田里所有的稻捆。她忘了让他们从家里带一双鞋过来。

　　突然，她后背发凉，有些害怕。

　　这时，不远处的石板桥上，走来一老一少两个人。那个老年女人指着小满对身边的小姑娘说：“你看，她在放鹅。”说的模样好像她们原本就认识一样。

　　小满望着那两个人走远，直到她们下到一处菜园凹地那里看不见了为止。看她们的样子像是要到村子里去，她要等那两人从凹地走上来，看看她们到底要去哪里。始终没有看见有人上来，仿佛在那看不见的凹地就此消失了，她望得眼睛生疼。也许那两人从别的路走掉了，但那两边都是大块的稻田还未收割。

　　她感到更加不安起来。正在觅食的公鹅抬起头看了她一眼，尖叫了一声。所有的鹅都骚动起来，在公鹅的带领下要急匆匆的逃窜。它们在田里放快了脚步，更加急迫，扇动着翅膀，恨不能飞起来。

　　小满不得不离开脚下那块舒适的面团，飞快地奔下田里，拦住那只带头的公鹅。但它们还是平静不下来，像丢了魂。也许它们渴了，跟她一样。她赶着它们下到更低处有流水的地方，让它们喝水。所有的鹅都在喝水，有的漂在水上，有的站在岸边，惊魂未定似的，真让人恼火。

　　她对它们破口大骂了一顿。

　　她拣了一块地方蹲了下来，歪起左脚看了看，脚踝下方，有血流了出来。刚才赶鹅时，觉得脚被针刺了一下，她仿佛听到“扑”地一声，像布被戳通了。她拽了一片草叶，要来擦血迹，她擦了一下，停住了，有些异样，接着她又擦了一下，感到腿有些麻木。她才发现血流出来很快，一种锥心的疼痛从很深的地方漫出来，顷刻间，让她浑身起鸡皮疙瘩。她不自觉地呻吟了一声。

　　鹅喝了水，还是急着要逃跑。站在岸上的急匆匆地走着，漂在水上的划着双脚，顺流而下。小满扔掉草叶，拿起竹竿追了起来。它们不再抖动翅膀，而是一下子都展开，如滑翔机一般，只见腿在下面不停扒拉变成滚动的轱辘，拼了命地向前滑翔，没有片刻犹豫。如果穿上鞋，小满就会追上自己的鹅。快速跑动让她头晕，她突然想吐。更加奇怪的是，她的鼻子也在出血，很快胸前被大片染红。她想赶快撵上逃跑的鹅，然后停下来，回到那团光滑、柔软的面团上，好好查看自己的脚到底戳上什么东西了。

　　所有的鹅都在贴着地面飞，贴着水面飞，不知道出了什么事。

　　小满倒在地上。

　　大地的心跳非常急促，不停地顶动着倒在地上的人。她胸前的衣服变得暗红，身旁的草丛变成了黑色，泛着暗红色的光。她透过两扇小窗望着天空。河沟非常安静，从河坡梓树林那里传来布谷鸟幽幽的叫声。几个人在村后的河坡上掘墓坑，“笃，笃，笃……”有人使劲掘土，太阳照在他们新翻出的黄土上，闪闪发光。她知道父亲也在，风吹来了他流出的汗味。他们中有人掏出火柴为自己点了根烟。这忙碌的亲切的生活，离她是如此之远，而她躺在这里——这阴湿之地，寒冷、孤单。

　　小满望着天空，那里有青蓝色的田埂和白色的河流——天河。她很渴，希望能喝上那里的水，而她就躺在天河旁边，水离她只有几步远，可她躺在那里一动不动，任凭自己越来越冷，那是死亡沼泽吹来的阴风。她感到后颈的汗毛一根根变成了豪猪身上的刺，倒竖着，拔起了她颈脖子上的皮肤。

　　起先，孩子们都在院子里，小满从枣树上拔下一根刺：“我们打针吧。”要给自己和其他孩子们打针，他们不愿意，害怕疼痛。小满怔了怔，对准自己的胳膊扎了下去，然后有血珠从皮肤上渗出来，她炫耀地擦去了它，从墙上刮些浮灰盖了盖。孩子们更不愿意了，他们散开各玩各的去了。

　　后来怎么啦，后来……

　　小满坐在地下，坐在刘姐的脚边。她拍拍地也让刘姐坐下，刘姐不懂其意，她索性站起身，和刘姐一顿打闹……大幅度的动作让刘姐很吃惊，不太乐意，还反抗了一下。也许这助长了某种邪恶念头，一只手伸向了那件上衣里面，抓住月季的花骨朵。刘姐不知道这些意味着什么，却带着天性里本来就有的羞怯，收拢起身体……有一种危险，这危险又暗含着独享某种不耻行为隐秘的愉悦，这愉悦又使小满闷闷不乐。

　　她要知道究竟是怎么回事。

　　那天孩子们太多，她不想让别人知道。如同真的没有人知道就没有那么严重，也几乎等同于没有发生一样。

　　也不是所有时候，她都会念念不忘，有些时候她会感到厌烦、沮丧。人的身体总是让人不知该怎么办，没有羽毛遮挡，只能万般无奈穿着衣物遮住羞耻。有时候她觉得非要再探究下去不可，一种暗暗的欲望攫住她，她想撇开所有的人。哪怕世上只有她和刘姐两个人，那样更好，所有的隐秘都得到了保护，减少了她的羞耻。她像着了魔一般的渴盼。但，很快她就忘了这件事。

　　要是再也没有想起来，该有多好啊！

　　六月，端午前。油菜花莛上已结铃子，麦子还未黄稍，梨花、杏花落出一地，都已结出青果。天地之间处处都是这个季节该显示出的生机勃勃的绿色。

　　早饭过后，小满到后院的外墙那里去摘金银花，成对的金银花开在蔷薇的藤蔓上。刘姐歪歪斜斜地从巷子的另一头走过来。她们默不作声地摘着花，兜了一衣襟。然后，她们又坐在地上，小满把每对花放在一根长线上，两头一系，集成一个花球，她们专注地做着手上的活，直到两个花球做成。等会儿她要带着刘姐把制成的花球送给从菜园回来的祖母。她们翻过断墙回到后院里，在另一株杏树下玩。小满在树下发现一个小洞，她找来一根稻草，去掉两头，放进洞里，然后坐下来用手拍着地，一只虫子顺着草秆爬了出来。

　　她们俩那天说了好多悄悄话，不知不觉过了很久……

　　她长久地瞪着眼睛望着天空，那里有一条河，洁白、清澈，非常柔软。她伸了伸腿，轻轻舒了一口气，向天边的那条河走去。

　　那群鹅仿佛知道了什么危险，带头的公鹅领着它们顺水而下，不知漂到了哪里，它们再也不认识回来的路了。

　　上灯的时候，人们找到了小满。她躺在收割的田里，眼睛大张，马灯下，一只蚂蚁从她瞳仁上爬过，她没有眨一下眼睛。人们不知道发生了什么，有人在寻找中发现一条尖吻蝮，它盘附在田里如同稻草编成的绳索。

　　那位货郎从原野深处走了过来，现在他已老迈不堪。他将担子放在土坝尽头一处，那里接近原野，只有缓坡。他抽出挑子里的小凳，坐下来歇息，用一顶草帽扇着花白的脑袋。太阳在中天之上，周围几乎没有村庄。他一个人孤寂地坐在繁花盛开的土坝上，歪靠在放有货物、镶着玻璃盖的框箱上，他真是有些累了。

　　三十七年了，他又回到了这个村庄，村庄还在，没被推倒。麦浪如野马般奔腾，他看见阳光下，从那最远处的浪涛里走出三个人，一个老年女人和两个小姑娘。她们走到跟前和他打招呼。

　　“你累了吗？”老年女人问。

　　“是啊!”

　　“那时你还很年轻。”

　　“两个小姑娘还是那样。”老头回答。

　　“她们很多年前就从这个村子走了。”

　　“我知道。那天，我挑着货担，准备到这个村子卖些针头线脑，他们赶走了我。就在那一天，这个村子一前一后死了两个姑娘。我带来了凶兆，这里的人都这样说。”

　　一阵冷风，吹醒了老者。

　　天一下子黑了下来，夜空上都是繁星，有地上所有的生命加起来那么多。