1

　　有时候觉得自己是条鱼，陆义村就是那条养大我的河。

　　有时候又觉得自己是条河，我的体内养着不同颜色的自己。

　　可我是鱼吗？

　　小时候喜欢从河里抓鱼，之后养在玻璃瓶里。夏天和秋天之后，冬天的阳光照在窗台上，我就把玻璃瓶搬到窗台上，结果中午从学校回来时，鱼已经翻起了白肚。

　　我抱着玻璃瓶一直哭。

　　后来自己家里有了精致的鱼缸，儿子也喜欢养鱼，就帮他买来红色、黑色或黄色的，很细心地养着。但每次看着鱼缸时就有点难过，总以为是我剥夺了它们的自由。有一次在书上看到鱼的记忆只有7秒，我顿时很释然。原来它们每天游来游去都是快乐的。

　　我并没有做错什么。

　　可我面对鱼缸的时候还想到什么？比如鱼和我之间，我们之间必然有些什么关联。

　　鱼会不会就是另一种形式的我？

　　这个想法让我大吃一惊，我来回地走，就在那个几十平米的客厅里，看着游动的鱼。

　　我喜欢怀旧，记忆的时间比7秒多出很多倍。

　　我想到养大我的村子，一说到陆义村我心里就莫名地激动，我的身体里就会比平时多出很多的水分，我的双手会慢慢紧缩，出现扇子一样的尾。更要命的是，我说话就像吐出泡泡。陆义村是不是像鱼缸一样，或者像我第一次养鱼时用过的玻璃瓶？

　　每次看到鱼，就以为是自己，可鱼会不会想到背叛？每次给鱼喂食，我就会想到背叛，想过救它们出来。

　　中学时我开始想着离开村子，可后来不管我走到哪里，都会想起她，她就像一个越来越大的缸，给我越来越长的记忆时间，但我永远都走不出她，尽管我想到背叛，也只是想想而已。

　　2

　　今年春节，小齐从内蒙回来，带着她13岁的儿子。当我知道她回来时，她已经又回内蒙去了。

　　小齐的母亲去世很早，所以小齐就必然地有了一个后妈。那时候我们每天都粘在一起，其实她的后妈对她还不错，但因为家里都太穷了，小齐的鞋子经常都是破的，淘气的我总爱往她鞋子上的破洞里塞石子。她那时只有一条裤子，她后妈拿到河边去洗的时候她就只能光着腿待在家里。那时候大概都是四、五岁吧，我不止一次地捉弄她，后来我妈就给了她两件我的衣服，结果在一次吵架的过程中我提起这件事，第二天就发现那两件衣服被扔在我家后面的草堆上，现在想起来真是后悔。我知道是我伤害了她。她有着强烈的自尊。

　　小齐的后妈给她生了小弟弟之后，她就有了一个重要的任务——照顾弟弟。记得那时我总拿家里的好吃的给她吃，当然还有她弟弟。春天里，我们摘豆角，翻过山去挖甘草黄芩，遇见蛇了就拼命逃窜；夏天里我们一起上树摘杏子，下河抓鱼；秋天，月光轻柔的晚上，我们几个很喜欢挤在小齐家厨房的土炕上。那时候喜欢疯玩，乡下的孩子，什么能给我们带来快乐我们就玩什么。

　　和我们一起的还有几个别的女孩子，感情都比较好。小齐是她们几个的缩影，一个综合代替她们的符号。但是她们当中有两个远嫁内蒙，我们已经很少有机会再见面了。而小齐的真名也不叫“小齐”，我不知为什么用了“小齐”这个名字，大概是希望我们还能凑在一起，在她家的土炕上，再看一次轻柔的月光吧。

　　3

　　作为女人，我喜欢叙事，和抒情。

　　我喜欢那种鱼和水的细腻，喜欢黑暗突然而至，喜欢在静寂中半截旧蜡烛被翻出来，突然亮起来的光芒照着我们的脸和那些安静的日子。

　　记得我五岁时，村里才通了电。通电之前，家里一直用煤油灯。那种气味很难闻，但那种难闻的气味背后是光明，所以每个人都能够容忍并习惯了那种味道。大概四岁的时候，我第一次去外村买煤油，顺着人们排好队，等着用瓶子装了煤油后就带回家了，我以为买煤油就那么简单。之后那家商店的主人捎话向父亲要煤油钱，方才觉得自己干了件很丢脸的事情。

　　后来父亲把家里的煤油瓶子都扔了，我们也渐渐远离了那种味道。遇到突然停电的时候，村子里一片漆黑，除了偶尔冒出来的几声狗叫，仿佛那些稀少的动静会为我们带来光明。黑暗中总是盼望能有什么动静打破那份寂静，我一直守在门外，等着某种声音过后，家里突然亮起来。最终还是父亲拿出半截蜡烛，屋子里才有了朦朦胧胧的亮光。

　　父亲去世后，我把母亲从老家接来。如今我们在一起已经生活了十年，在父亲离开我们的十年当中，我们遭遇过很多次停电的时候，每当家里突然黑下来，我就急忙找出之前用剩的蜡烛点上。每次，都会想起父亲为我们点蜡烛，他拿着燃着的蜡烛慢慢移动，看放在哪个位置最合适，其实只是找一个最适合照见我的地方。

　　那些昏暗的灯光里有父亲无尽的疼爱。

　　正如现在的我，举着蜡烛总在找儿子的位置，他在哪里，烛光就会落在哪里。

　　小时候很讨厌停电，现在倒是喜欢，主要是喜欢那些安静。

　　电视机和电脑都关上了，当然，我不一定拿出铅笔写作，也可能是圆珠笔或钢笔。我会在家里慢慢走动，像个飘逸的幽灵。当我重新审视这个家，妈妈、爱人和儿子，一只乌龟，一只猫，两只鸟，十几盆植物，一缸鱼。去年家里还养了很多蚕，我们有时候全家出动去找桑叶，有时候和妈妈、儿子他们一起听蚕啃食桑叶的声音，“沙沙”的真动人。所以我想说的是：这已经是一个足够迷人的地方，月光从丝绸变成布衣，我们如此粗糙地爱着彼此。

　　4

　　妈妈从出生到老去都在这个家，她亲手拆掉原来的老房子，换成新的，之后又后悔得要命。

　　她在这个家里整整70年，总感觉什么都是自己的，即使一瓢一盆。她的优越感越来越强烈。她拔掉院里不断长起来的草，她的幽怨就弥漫在那些草上。

　　以前我们都在的时候，这个家是完整的。后来父亲病逝，哥哥们相继搬出去，家里就剩下她一个人了。我们把之前占有的每一份都还给她，可家突然变得七零八落的，刹那间就散了。

　　我想，每天黄昏时她会在西边的檐下做针线，抬头间，就能看见屋后的树洞、鸟窝和被风吹落的果子。那样的情景多么寥落，多么让人不安。于是我把她接来住。从此，妈妈的家就彻底空了。她用旧布盖住曾经用过的家什，离开时反复回头，她和这个家的告别显得苍白而单调。

　　每次回去时，我替她打开锈迹斑斑的锁，推开门时，土就会落下来。屋子里全是灰尘。我不知道该从哪里开始，才能把那些尘土清扫干净。即使打扫干净了，她的心里的灰尘会依旧在。剩下的日子，她就会活在那些尘埃里，且会变得越来越轻，越来越灰暗。

　　所以每年秋天，她都会念叨，后院的果子该落了。

　　而那些落下的果子，重重地打在我和她的心里。

　　5

　　我的耳朵里挤满了各种声音。风声，雨声，麦芽破土的声音，树木开花的声音。

　　我从这个小城走出去，就能听到火车的声音，更多的人沉默的声音。

　　孩子成长的声音是多么温暖的声音，在寒冷的冬日里。

　　亲人的咳嗽声，墙角的蜘蛛结网的声音，牛羊入圈的声音，夕阳暗下去，中年夫妻争吵的声音。

　　韭菜被切碎的声音，杀狗的声音。

　　一滴泪的声音，父亲离开三年，他引来唢呐的声音。

　　

　　小学校里读书的声音，红旗在风中招展，秦腔在庙前被吼出的声音……

　　它们挤得多么紧，装成一个饱满的玉米棒子，继而惶恐地绽开的声音。

　　有时候是一片叶子，或树木完整的身体。

　　有时是一个眼神、语言、服装和手势。

　　这些都可以用枯萎来形容。

　　我甚至可以这样说，院子里那口井已经枯萎了。那个人在枯萎，先从她的心开始，慢慢荒凉。一个北方的城市枯萎了，她提前进入冬季。

　　很多次，枯萎不只是以词语的形式击中我，它更像我分别已久的故人，我帮自己校正错了的口型，说，我们之间横着一大片枯萎。

　　那应该是枯草、荒原，还是别的什么，也许是时光、秋天。

　　这些都和季节有关，似乎也无关，在于个人的心。

　　盖尔·琼斯说：“看照片能敲开时间。”我不知道什么能敲开黑暗，钟声还是灯？

　　时光那么寂静，如流水。这种寂静总是感染着我，体现在语言当中就是安静，这种安静又感染到更多的人。不管怎么说，我是喜欢黑暗的，她的静，是一个方面，它宽阔的黑，了无边际，极像一个人荒芜的内心。

　　6

　　这只是回忆的一种方式，这样的方式让我重新想起父亲。秋天、小学校、玉米地，似乎都有了关联。

　　父亲做了一辈子小学老师，临退休时获得了一枚“三十年教龄”的荣誉奖章，其实那年他已有33年的教龄。在村里，他是两辈人的老师，不管老的小的，都喊他“老师”。父亲是村里毛笔字写得最好的，每年都有很多人来找他写对联，当他把红纸在桌上铺开时，我就在一边很自豪地为他挪纸。所以，每年我家都要搭上几瓶墨汁给村里人写对联。不过，看到父亲写的大红对联贴在每家的门框上时，心里就甭提有多美了。外婆去世后，我四岁开始就跟着父母去学校。他们给别的孩子上课时，我就在教室前面踢沙包，兼旁听。所以等我上一年级时，二三年级的课文几乎都能背诵了。那个学校只有三个年级，三年级后学生毕业去另一个小学。

　　那时候，准确来说是从一年级到五年级，父母亲的职业曾经让我感到很自豪，

　　因为我一直都在他们的庇护下成长，很多学生为此经常讨好我，让我倍感优越，也满足了一个小孩子极大的虚荣心。那时候父亲年轻，身材瘦而高，对学生很和蔼，相反地，母亲倒是严厉多了。所以下课后很多学生都爱缠着父亲，给他提水，给他递这个递那个。那时候我们村里其实还没种过玉米，当然也没有玉米地。可我印象中父亲一直就像一只庞大的鸟，带着我们那些叽叽喳喳的小鸟，识字，成长。玉米地是一个帮我完成那个心愿的场。

　　7

　　妈妈随我生活十多年，其实她已经习惯了洗澡，不像一般的农村老太太对洗澡有种必然的抵触心理。她的身上也没有那种因长时间不洗澡而产生的特别难闻的气味。妈妈很爱美，七十多岁的她依然坚持着年轻时的习惯，洗脸后，对着镜子往脸上抹护肤品，所以，我的妈妈是个爱干净、爱美的、可爱的老太太。

　　可她的身上还是有一种气息，和她在一起时我就会被这种气息击中，并难过，那就是衰老。作为女人，我怕衰老，作为女儿，我更担心妈妈越来越老，老到某一天她出去时都找不到回来的路。怕她真的像一棵老树一样站在夕阳里，任风吹拂。

　　其实人老了就像一棵树，从眼睛到心，都散发着老旧的气息。每次给她搓背，我都有这样的感觉。看到楼下探着身子的老树，有时候雨打在枝叶上，有时风吹动它们，窸窸窣窣的声音近似于一位老人穿衣、脱衣或者别的。再比如旧家具，父亲去世后，我们给妈妈租了一间小房子，让她在城里住，那时候我还在镇上的中学。因为只是临时住而已，我在旧货市场给她买了几件旧家具，她的孤独从此就和那些旧家具连在一起。也就是那时候，我决定把她带走，带到小镇上去。

　　她帮我带孩子，追着小外孙在操场上跑。我想她也许忘了那些城里出租屋里的旧家具，结果某天晚上她说想回去看看，怕屋里有了老鼠，怕旧柜子被虫子咬了等等。她老了。我突然明白，那些越陈旧的东西越是跟她亲。

　　当她再次回到那个小屋时，我看到她眼里的泪花，和她的想念。后来我们全家到城里，买房，搬家。妈妈却坚持住她原来的小屋，死活都不搬，她要继续守着那些旧家具。我说都送人吧，她说要搬就一起搬走。我拗不过她，既然放不下，就留着吧，后来就一起又搬进她的卧室。她把那几件旧家具擦得跟新的一样，原来的小屋在她的坚持下又续租了三个月才退掉。

　　老人一般都恋旧，这话一点也不假。

　　他们恋的也不一定是那些旧物件，可能只是其中习惯了的气息。

　　我想着，如果妈妈有一天真的离开我们了，她一定会摸着那些气息找到回家的路的。

　　8

　　这一切都是不存在的。我只是营造了一个让人充满想象的场景。

　　我曾渴望过那种初恋，两小无猜，青梅竹马。可是，村里的男孩子们中间没有我想恋的人。以后每次想起，仿佛已成为一种缺憾。

　　可是村子里有别的姑娘帮我填补了那份缺憾，他们惊天动地地恋着，后来有情人终成眷属。

　　那个叫梅子的姑娘，皮肤有些黑，个子不是很高，大概还不到一米六，也不算很漂亮。她和外村子里的一个小伙子相爱，因为男孩家里特别穷，也没有母亲，他们的爱一直得不到家里人的认可，他们就偷偷地约会。

　　假期回家时我喜欢自己一个人绕着村后的小路走走，好几次在暮色中遇到他们。他们躲躲闪闪地跟我打招呼，本来是件很美好的事情，之后我就遇见了跟踪他们的梅妈妈。

　　就像小说中的场景，村子周围都是大片大片的玉米地，我希望他们在那里约会，宽大的叶子就能帮他们藏住忐忑不安的青春。后来听说梅怀孕了，接着和那个小伙子私奔了。我在心里暗暗祝福他们，等我再次见到他们的时候，孩子都快一岁了，胖乎乎的一个男孩，对着我笑。

　　我终于有些释然。为了这份一直得不到祝福的乡村爱情。

　　9

　　有一座小桥叫西河桥，她就在这个小城的西边，从它向西，就是西郊的人家、高低不一的房屋、温泉路中学、体育馆和新农村。

　　一座建于1977年的桥，现在确实很旧了，或者说已经老了。每天有很多车辆或行人经过它，桥的下面，工厂的废水融入快要干涸的牛谷河，污浊的水绕着小城向东流去。

　　其实，我每年走过西河桥的次数也不多，但每一次，都会想到些什么，都像在过一种栗色的苦难。记得几年前雷雨过后，桥下的水比平时高出很多，水声传出很远，我们闻着声都去看，扶着桥上的石栏，洪水在桥下怒吼着腾涌而去。水是浑浊的，桥是陈旧的。十几年前的月光都顺着水流走了，那时，我和初恋的少年在月色里过桥，我们像两朵新的月光，也在彼此的心里慢慢游走。桥面上安静极了，只剩空气、月色之外的黑暗和两颗年轻的心。

　　日子匆匆忙忙地过，有时在桥头上看夕阳缓慢落下去，干枯，破碎，总感觉一定是把什么落在桥那边了。可究竟是什么呢？