◇ 谷彩琳

　　吃走！

　　吃什么？

　　大块羊肉么！

　　听到这样的话，你是什么感觉，是味蕾的富贵汩汩地沸腾，还是快活没来由地往上涌？

　　一方水土养一方人。人生在世，吃穿二字，这是定边人的口头禅，听听，他们把吃排在了第一位，衣食住行，都在吃的后面。人养三顿饭，吃，这门生活学，他们领略到了骨子里。

　　定边的早晨，是从大块羊肉开始的。

　　灶台上支着一口大锅，羊汤在沸腾，羊肉在翻滚，香气在四溢。一早上的心情因为羊肉的味道便很快活。

　　一碗羊汤，几块羊肉，肥的、瘦的、花的、肋骨、纯肉都是自己站在锅前选好的。肉烂、却又不绵软，筋道、入口即香，咀嚼即碎。纯瘦肉不腻，厚实，是女人和娃娃的最爱。男人不行，没有肥肉和油，吃不出羊肉的好和香，这个好和香是什么感觉？真是不好说，舌头、喉咙、胃、骨髓和血液，都是这味道，沁得服服帖帖的。鼻尖上冒着汗珠，低着头，不说话，整个嘴角都是油。骨头也要啃，咧着嘴，肉用牙一撕就烂，但是声音和吃法还是要夸张些，最好能发出吧唧吧唧声，才能把香气正确地表达出来。两只油手，哪一只也腾不开，胡乱扯张纸，在嘴上一抹，纸瞬间是透明的，沾满了油。做这些动作的时候，腮帮子还鼓鼓地动，嚼肉呢。大块羊肉的吃相不能文雅，要粗犷、俗气、蛮实才好，满脸地流汗最出境界。细嚼慢咽、樱桃小口，吃不痛快，也亵渎了羊肉的香气。

　　肉吃好了，还要汤汤水水来一碗面。碗是海碗，汤还是炖肉的清汤，要多，要浓，要烫，热气腾腾地冒。面，当然是荞面最好，剁的长条或者抿的小节，都很筋道，很爽口。胃不好，白皮面也不影响味道的纯正。油汪汪的汤上，撒上香菜，吸溜吸溜，汤香，面香，汤和面混合生发的香，香香与共，一下子朝五脏六腑袭来。生活的热度和幸福就具体在汤水里了，具体在一碗面里了。这种味道，是欲望和回味，还没吃完这一回，就想着下一回。喝尽最后一口汤，抹一抹嘴，非常地享受，非常地满足。活在世上，肚子里有美食填充，就不亏，就知足，就没白活。达官贵人是怎么个活法，皇帝老子又是怎么个活法，也不一定能在早上太阳的光芒里，享受这一口美味。

　　回头客不是吆喝出来的，也不是店铺选在显眼的位置就会爆满的。信誉和口碑是积累下来的，也能口传心授，但不是写在纸上，也不是具体在条条框框里，具体在一道一道秘而不宣的工序里，是吃出来的。你一口我一口，你一句我一句，口口相传，这一句一句的话，比圣旨条文还有威力，比刻在石头上和甲骨上还能耐得过时间。定边的几家馆子，无论在繁华热闹的街面还是隐蔽的小背巷，都是顾客盈门。换了门脸，移了地址，不要写通知，也不用发传单，吃惯了，闻着味儿就来了。根本不担心回头客会被抢走，吃惯了哪家的就是哪家的，赶也赶不走；不习惯，吃一回就不来了。这是多少年，手艺和味蕾形成的默契。这种默契，紧密、牢固、恒久。

　　定边人爱吃羊肉，大块羊肉也是定边才有的吃法。这个传统是从什么时候开始的，谁也说不清楚。或许是定边和内蒙接壤，受草原文化濡染，是从内蒙烤全羊、炖整羊的吃法中沿袭过来的。也或许是贫瘠的土地上，日月艰难，安抚饥寒的肠胃，在烟熏火燎的灶台上，在一大锅汤水和油肉的滋养里总结出来的。

　　来了客人，定边人热情地招呼到羊肉馆里。刚坐定，肉端上来了，一口下去，就有了很深的回味和印象，说定边这个地方好啊，咋会有这么美味的吃食。从此，就记住了。如果在哪里碰见，知道你是定边人，马上说定边的大块羊肉真是天下一绝呢。人的胃口能背叛家乡。找到了合胃的吃食，把人安顿住了，把那一颗或远或近的心温软了，就不慌神了，就安稳了。世上的山珍海味再好，也抵不过实实在在的一碗大块羊肉呢！

　　定边的羊、内蒙的羊、宁夏的羊和全天下的羊一样，乖巧、绵软、柔顺，却终究免不了一刀子的结局，免不了浑身上下、五脏六腑都成为人腹中餐的宿命。定边人说，羊就是一盘走动的菜。羊生在定边，真是又悲苦又无奈。杀羊的时候，这个人拿起刀子，狠狠心，说对不住了，下辈子就转羊吧。是啊，下辈子是下辈子的事，要么变为青草，被羊吃，要么变为羊，让吃在肚子里的羊转为人，被他们在脖子上捅一刀，再被他们吃。今生，生在定边，睡眼惺忪，穿起衣服，能吃上大块羊肉这无可替代的硬早点，就再无渴念，真就在俗世里圆满了。你不相信没关系，你不认可我写得没关系，只要你来定边，站在这热气腾腾的锅灶前，吃上几块肉，喝上一碗汤，再来上几撮面，你就会说，大块羊肉的美，你没写地道，没写入味，没写尽啊。