◇ 王彦敏

　　昨晚，又梦到了童年的老院子。

　　这些年，梦里最多出现的都是这个老院子，仿佛童年那极少的记忆在整个一生之中成了生命夜空最亮的星星，时不时会特意在疲惫的人生旅途眨眨眼。

　　老院子如今早已夷为平坦的庄稼地，连一点点住过人的痕迹都没有留下。高大的土院墙、猪圈旁边那棵分叉的老柳树和靠着院墙那一排高大的柳树，以及盛夏柳树下生长着好吃的蒿瓜都不见了；西边起起伏伏一个又一个沙梁变成了平坦的庄稼地，春天和秋天漫天飞的黄沙不见了踪影；北边的盐碱地已经不见了白光光盐碱的水坑坑，而是长满了盐蒿、骆驼蓬，深秋季节红彤彤的像从地底长出了美丽的霞；黄土高原起伏连绵的南山还在，只是没有了小时候看到的高大伟岸。

　　虽是时过境迁，但它们原来的模样都牢牢地住在记忆里，包括无意识的睡眠中。

　　老院子所有人、物都布满了童年的故事。

　　爸爸年轻有点好酒，又是队干，时不时要招呼公社干部，这好酒大概多少也有些无奈吧，酒只是工作中不可或缺的桥梁。爸爸酒风好，醉了不胡闹，但是会呕吐，会把指头伸进喉咙里抠，会非常难受，会不住地念叨：“再不喝了，再也不喝了！”

　　可是，没过多久，这个场面继续重复。

　　那时候觉得，酒实在不是个好东西！

　　妈妈一直在忙，从早到晚脚不点地。一家人的饭要妈妈做，家里的鸡、猪、狗、猫、羊、驴要喂；接地、种地、锄地、收粮打粮，每一样庄稼活妈妈都得干；一家人的穿穿戴戴妈妈要裁、要缝、要补、鞋底鞋帮要纳……妈妈就是一个超人。

　　奶奶住在我家老院子隔壁的大院子，两家中间隔着一道墙。奶奶不爱妈妈，不爱爸爸，也不爱我们姊妹中的任何一个人。妈妈下地干活，有时候会是早上出去晚上才回来，她给我和妹妹准备了干粮或者冷饭。有时到了中午吃饭时间，我和妹妹会爬上搭在墙头可以看到奶奶家的那个木梯子，闻着奶奶家的饭香，然后手指头含在嘴里眼巴巴看奶奶吃饭。奶奶从来没有叫过我们吃饭，她甚至喊了和我同龄住在我家东边不远处的、她的娘家侄孙女子去吃饭，那个女孩和我同岁，是我童年最好的伙伴。

　　有时，我和妹妹恶作剧，顺着梯子趴到墙头，假装是奶奶的那个侄孙女喊：“姑奶——”“姑奶——”我喊一声妹妹喊一声，心里希望奶奶能把我俩当成她的那个侄孙女给我们一顿饭吃。

　　但是，奶奶从来没有。

　　所以对于奶奶的爱，我们没有概念。奶奶去世那年，我们都已经成家立业，姐妹四人跪在奶奶灵堂前怎么也哭不出来。赶回奶奶葬礼的路上二姐还说我爱哭，让我先哭她们好跟着哭，万一不行，她掐我一下，让我拿出小时候的哭劲。听说我小时候特别爱哭。可是，奶奶去世，我一滴眼泪都没有，看着旁边奶奶心疼、扶养大的叔伯妹妹哭得眼泪一双儿又一双儿，我内疚自己心肠的冷硬。

　　老太奶疼我。我刚懂事老太奶就80多岁了，和奶奶住在一起。老太奶非常老，满脸皱褶，牙齿全部掉没了，瘪着嘴。但是，老太奶是我记忆里最美最漂亮的老太太。我喜欢经常溜到奶奶的耳间、老太奶的住处把那个烂洋瓷碗的沙子（洋瓷碗里盛着沙子是老太奶吐痰用的）倒掉，然后换半碗新的干净的细沙子。老太奶经常把她的女儿、我的姑奶奶给她买的洋糖和果丹皮给我吃。那果丹皮厚实耐抿，酸酸甜甜含在口中慢慢化掉，非常好吃。

　　老太奶也讲她自己的故事给我听。老太奶当年是老太爷抢亲抢回来的，她本来要嫁的那个男人是她爱着的，但是那家人没有老太爷家势大。她被抢来后，和老太爷吵了一辈子，打了一辈子，生了一个儿子两个女儿。她很少和老太爷住一个房间，更别说一个炕头了。

　　我没有见过老太爷，我出生时老太爷已经去世了，但因为老太奶，我有些恨他。

　　老太奶告诉我，老太爷有个怪癖，不喜欢“苍耳”这种植物，老太爷活着的时候，见一株拔一株，到处找寻着拔，凡老太爷足迹能到的方圆几十里地没有一株苍耳。老太爷为什么不喜欢苍耳且深恶痛疾非要赶尽杀绝呢？老太奶没有说，这真是一个谜。

　　有一次老太奶还偷偷给我缝了个沙包。那时候穷，没有多余缝沙包的小布头，布头都是非常珍贵的。老太奶给我缝的沙包是用一块崭新的深蓝色的布，方方正正六个面全部是这个色。虽然没有别的小朋友用各色布缝起的沙包漂亮，但我喜欢，整个童年它都是我最好最爱的玩具。我一直偷偷小心地保存着它。那时候实在太穷，妈妈不允许我们玩沙包，嫌会踢破鞋子。

　　一次中午饭点，妈妈干活不在家，我蹭到奶奶家，奶奶家那天吃的是酸菜搅团，奶奶吃着饭假装没看见我。老太奶小心地给我盛了小半碗递给我，奶奶却厉声道：“回自个儿家吃去！”

　　我没有接老太奶递给我的饭碗，羞愧地跑回了家，边跑边哭。那时候，我三岁或者五岁。

　　老太奶去世那年90岁，我9岁。老太奶病重了，大人不让孩子到跟前。那是个早晨，我忐忑地站在奶奶厨房。不一会儿，妈妈进来对我说：“去你大妈家叫你大妈过来，你老太奶没了”。

　　我边哭边跑，跑过队里的打谷场，跑过学校的园子，跑进了大妈家，语无伦次地对大妈说：“我老太奶……”

　　大妈说：“这孩子，慢慢说，你老太奶老溘了？”

　　我晕了过去。

　　这是我第一次接触到死亡。我不解、难受，哭得很伤心。

　　小时候陷害过一次大姐。三岁或者五岁那年，我站在水缸前不让大姐舀水，大姐没有骂我更没有打我，可是我就开始哭。为此，妈妈骂了大姐，大姐委屈地站在炕沿边哭了很久。这是我第一次感到做人不地道的内疚和心虚。大姐是最疼爱我的人。

　　一次，和最好的伙伴爬猪圈旁边的那棵分叉的柳树，小伙伴的腿夹在了树的分叉中间，我们俩都吓坏了，哇哇地大哭。小爸搬了个大凳子，站上去把树的两个枝杈搬了搬，我的小伙伴抽出被夹住的那条腿，于是，我们再也不敢爬那棵树了。

　　老院子前边妈妈用土墙墙围起一个小园子，种过西瓜、小瓜和萝卜、蔓菁。不知道为什么小时候的那些个土地总是那么贫瘠，小瓜和西瓜结得很少，长得瘦瘦小小，只有白萝卜和蔓菁长得不错，秋天可以放开来吃几个。

　　岁月不居，时节如流，但有些时光却静止成了永恒，比如老院子。

　　老院子是孤独的，也是寂寞的。它只是梦里和记忆里很难连贯在一起的一个一个的场景，几乎没有声音，那极少出现在记忆里和梦里的声音，像电影的画外音。

　　如今，村子里统一规划了住房区域，整齐划一地聚拢在了一处，腾出了更多可以成片耕种的庄稼地；村子里的每个大人孩子不光都可以吃饱穿暖，而且很多人达到了吃好穿好。道路畅通，物质丰厚，没有人再挨饿受冻，土地耕种已经是半机械化了，庄稼品种好产量高，人力只做些辅助。计划生育使每个家庭孩子都少了，宝贝的什么似的，爷爷奶奶疼孙子更是心疼的不得了；不像我奶奶那时候，亲孙子就有27个，大概每个孙子都心疼也心疼不过来。孩子们都可以穿着漂亮的做工精细的时尚衣服快快乐乐去上幼儿园，不再是大人干活被留守在家里玩沙子、爬树了；孩子们都可接受从小学到初中免费教育。村子里原来偌大的打谷场修建成了全民健身的广场并安装了体育设施。一早一晚，很多人打扮得清清爽爽，在锻炼或踩着欢快的音乐节拍跳起广场舞。

　　老院子已久远的像个故事。