（陕西西安）

　　所谓正月，指岁之首月，春天兴起了。

　　谁也没有料到，庚子年的正月会是一个隔离状态，不得不居家生活。出门上街，你可能感染人，更可能人感染你。疫情就是这样厉害，然而它不去，我便坚持居家。我有的是静气、忍性和毅力，我将目送着疫情退出九州。

　　春天毕竟已经来了，我在屋里也感觉得到。窗口是建筑的诗，没有美的生活就像一个建筑没有窗口，多是可疑的，甚至是匿鬼的。我住五楼，北半球的春天通过窗口送给我，满足了我对春天的探望和享受。

　　实际上我看不到太阳的运行，因为我的楼前是建筑，楼后还是建筑。我看到的云景也很有限，光照也很有限。建筑生硬地切割了空间，不仅使它削减，也使它残缺。然而我还是发现春天的空间比冬天的空间明亮了，欢快了，尤其变得温暖了。朝晖和夕阳都会入室示熙，西墙一灿，东墙一灿，也让我直观地知道了什么是早晚。

　　从窗口俯察下去，可以看到路缘北边的野草，断断续续，逶迤而去。其他地方，尽是黄壤，都干干净净的。凡是长着野草的地方，都比较潮湿。也许由于潮湿，才会生长野草吧！仔细分辨，野草应该是苔藓和荠菜吧！不管是什么野草，它总是一抹生机，是春天的哨音。一只麻雀落在蔓延着野草的地方，跳着，啄着，追随人类生存着，繁殖着。

　　明德门为唐长安城的正南之门，我所在的小区就坐落于它的遗址上。站起来，我可以顺着两座建筑之间的罅隙看到丈八东路和朱雀路。五楼并不高，不过站在五楼的窗口远眺，究竟还有其优势。

　　丈八沟在明德门西南方向，池水潋滟，又有茂林修竹，夏天极爽。杜甫曾经陪贵公子于斯纳凉，快乐之至。不虞风云难测，黄昏竟骤雨倾船，越女裙湿，燕女额蹙。想象这一幕，倒是颇有意思的。唐的丈八沟早就萎缩，吾辈遂不能纳凉了，不过它腾出了地方便于修路。丈八东路当然在丈八沟以东，距我的窗口也就是一百余米，行人行车，尽在视线。正月十五这一天，我数了数，一分钟之内，有人三个往返，有车十二辆往返。几天以后，我又数，还是寥寥无几。丈八东路一向车堵人拥，十分喧闹，但现在却是冷清的，落寞的。

　　朱雀路就是唐长安城的朱雀门街，自皇城朱雀门南通外郭城明德门，居城中央。城市劲扩，我看到的朱雀路已经延伸至明德门以外了。高楼耸立，大厦巍峨，人悬华灯以耀夜。不过华灯怎么闪烁，也有岑寂之感。

　　环顾左右，我看到的树只有几种。苦楝还是冬天的样子，枯枝发灰，残叶呈褐。然而它的根部有水分，有营养，它也会捕捉春天的信息。有朝一日，它必能青葱欲滴，郁郁招风。女贞冬夏皆绿，不过非常敏感。它的旧叶顶端显然萌发了新叶，卵形的，如指甲大小，又嫩，又鲜，又油，片片都很欣然。玉兰枝上尽是花蕾，繁星似的，由花萼包着。我每天都向它致礼，希望它尽快开，它每天也都在膨胀着，且一边长大，一边增白。玉兰是先开花，后生叶。也许一夜之间，它就会悄然绽放。玉兰的花将像白浪，像白玉，其芳四溢，以助春天的清明和绮丽。

　　一日之中，总能听见几声鸟鸣。除了麻雀，显然还有别的翔禽。趴在窗口寻找，竟是斑鸠、乌鸦和灰喜鹊。它们不定什么时候会飞到苦楝树上，又一举栖于女贞树上，偶尔也会落到地上。它们多是单独行动，或在树上，或在地上，都是觅食吧！当它们振翮一跃，越过白色的建筑之巅，冲向天空，要飞到它们愿意去的城市、乡村或者萋萋卉木之间，我才切身体验了自由的意义，并明白了自石器时代以来，世界各个疆域的人为什么都崇拜鹰，以鹰为图腾，雕之以玉，塑之以陶，铸之以铜，并美其名曰雄鹰。

　　我有一点激动，从窗口伸出手，想摸一摸春天，够一够春天。毕竟才是正月的春天，我的手有丝微的凉意。然而我知道，羞涩的春天将迅速出落成万紫千红的春天，并将流溢山川，飘荡江河，充盈于广袤的天地之间。

　　抵抗和消灭疫情，时闻艰辛与悲苦，时有牺牲，令我一再哽咽和落泪。1992年2月8日，我尝在一张纸上留下这样的言论：人应将成败、贫富、生死置之度外而生活，并悠然地接受天所降临的祸福。2020年2月8日，我在一张纸上留下的言论是：热爱生活，不管命运多么残酷和凄惨。