范庆奇（甘肃中医药大学）

　　竹子在我的家乡是最常见不过的植物，随意生长在沟涧陡坡，既能防止松软的红土垮塌，又能带来不错的经济效益。

　　苏轼说过：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”

　　在云南，我惊讶地发现：“有人家，必有竹。有竹，必有人家。”大多数人家直接把竹子种在房前屋后，少有离得远的。这样做，一来是为了点缀村庄，使得村子里看着春意盎然，营造出田野山乡的别趣。二来是为了方便日后砍伐竹子以供人使用。

　　竹叶形如柳叶，只是微带些许毛刺，摸上去有一种剌手的感觉。老家人将那些细毛称之为“竹毛”，竹毛极细极尖，很容易刺入人的肌肤之中。虽然不会有什么太严重的后果，但也会使人感觉浑身痒痛得紧。小时候我和小伙伴一去竹林里玩，大人看见了就会叫我们快点出来，就是没有看见，我们一回家他们就知道我们去了哪里，一身的小红点骗不了人。

　　老家的竹子一年常绿，中等粗细，既不像楚雄一带的龙竹那般粗大，也不像凉山地区的荆竹那般细小。每年春天一到，红土里冒出尖尖的笋芽，它们提前把春天到来的讯息泄露给忙春耕的父老。这个时候我的爷爷总是家里最忙的，他扛着使用多年的锄头天天往山上跑，那把精亮的锄头就像爷爷一样对春天充满了热烈的爱意。

　　一锄，两锄，爷爷以惯性的经验挖起竹根。他给我说：“不能损坏太大，否则移栽活不了；不需太多根茎，否则泥土太多不便运往山涧。”他说完后看了看我，我一句话都没有说，他又看看挖到一半的竹根，又说了一句：“以前我也是这样带你爸爸来挖竹根的。”

　　他常常提到我爸，在他眼里我爸是他三个儿子中最中意的一个。他给我说我爸曾经是乡里的第一名，曾经写字有多么的好，曾经……有时候他说到一半就戛然而止了，眼里净是悲伤。曾经的事记起的越多，他就越难过，还不如让曾经在他的记忆中消失。

　　1997年的夏末，两口棺材抬进了村子。漆树漆的棺材是最地道的，乌黑发亮，还防虫腐。这两口棺材里躺着两个年轻人，一个二十二岁，一个十九岁。一个是我爸爸，一个是我小叔。

　　村里的老人给我说当时爷爷一滴眼泪都没有掉，奶奶哭成了泪人。我知道他心里比谁都苦，可作为一家之主，他不能哭。老家在下棺之前要给亡者洗身子，本来这项工作一般是由同辈年长者完成，可爷爷执意要为两个儿子洗身子。

　　棺材葬在我家房子背后不远的一座小山上，站在房子旁边就能看到。我小的时候常常看到爷爷一个人坐在花荒树下往山上看，那时候我也学着爷爷，可是什么都看不到，还问爷爷在看什么。现在我懂了，每次回家都会陪爷爷一起看山，看山上睡着的人。

　　奶奶说爷爷从那以后变得沉默了，很少见到他笑。他把时间交付给了田地和一丛丛翠绿的竹子。爷爷种竹子不是兴起，这源于我的老祖。我老祖是远近闻名的篾匠，他可以用竹子编织农村人所需的很多生活品，诸如：簸箕、篮子、竹椅、竹席、花篮……老祖的手艺也就顺其自然地传到了爷爷他们三兄弟的手上，也算是一种求生的技艺吧！

　　荒山，垮山，沟涧，这些地方渐渐多了爷爷的身影，最后融为了一体。他像一头有使不完力气的牛，背着包满泥土的竹根穿行在山里。他用了几年的时间把能种的旮旯地都满上了竹子。

　　乌蒙山多雨水，多大风，多悲伤，经历两三年洗礼后竹子长成了竹林。它们随风摇曳，它们发出沙沙的笑声，它们填补了爷爷心中的荒凉。

　　老家有一句话叫：“有妈生，没妈养。”这句话用在我身上正合适不过。爸爸去世三个月后，我出生了。本该欢喜一场的事却引来更大的悲伤。我的母亲在生下我的第三天就悄悄走了，没有人知道她去了哪里。这一去就是二十一年。她没有喂我吃过一口奶，也没有抱过我一下。似乎事情并没有那么容易就结束，我紧接着就发了高烧。老家的医疗水平有限，爷爷奶奶背着我连夜往市里跑。老家离市里有三十多里，没有找到车，爷爷奶奶换着把我背到了市医院。

　　市医院的医生说：“孩子还太小，不能用太多药，你回家用竹叶煮水给他喝。”竹叶水可以治疗发热，回到家里爷爷把竹叶水和奶粉混在一起给我吃。奶粉袋子现在已经被虫蛀蚀出一个个小洞，但竹林越来越庞大了。

　　我的记忆中总是喝竹叶水，爷爷总是在种竹子。

　　一晃，我已经二十一岁，爷爷也年近古稀。他曾因腰椎间盘突出压迫神经不能行走，去了好多医院治疗都没有效果，最后在一个小医院扎银针扎好了。他说：“中医很好，你小时候发热就是中药治好的。”是啊，中医很好，它已经在我们国家存在了几千年。

　　高考填报志愿的时候，我遵循他的意愿报了中医药大学，他第一次在我面前笑了，他的笑让我眼里泛起了苦涩。

　　竹叶：性甘、淡、寒；归心、肺、胃经；功效清热除烦，生津，利尿。

　　竹子治好过我的病，也让我的爷爷找到了生活的趣意。甘味能和能缓，能让人忘记曾经的疼痛。