周 燕

法国梧桐

巷子两侧栽种的都是法国梧桐，粗壮的树干、高大的树冠，巴掌样的枝叶，沉默不语，敦厚踏实。到了夏天，枝叶繁茂，树叶层层叠叠，遮得整条巷子都是一片阴凉；而到了秋冬，一夜之间，落叶满地，黄黄绿绿犹如油画般在脚底铺展开来。早起上学，脚底窸窸窣窣的声音会一直跟到校门口,那细碎的声音如一个充满耐心的人不停地絮语,让寒风也变得柔软了几分。

　　从我所居的房间窗户看出去，树影占据了大半。先看到的是两株高大的梧桐树冠，那是种在校园里的，稍远一点，影影绰绰的便是小巷里的。满眼的绿，是极好的舒缓剂。无数个夜晚，一抬头，梧桐的剪影便映入眼中，它一如既往温和敦实，偶尔挂几个星星在隙间。看一会再看一会，再浮躁的心也能慢慢安宁下来。

　　一日入夜，警铃大响，刺耳的声音划破小巷的宁静。探起身一看，稍远巷子的一处冒着大团大团的浓烟，红色的火光四起，诧异之余竟然有点激动，平静的小巷终于有点与众不同的事情发生。次日早上，上学的途中，看到小巷的垃圾堆已经被烧成黑乎乎的一堆，分不清谁是谁，被水冲过的痕迹像一张干瘪的哭花了妆的脸。火势连累了离得最近的那棵梧桐树，焦黑了一半，满目疮痍。后来听门卫说是晚上一个叫花子取暖，点燃了垃圾堆，又控制不了火势便烧了起来。是个有精神病的叫花子吗？没人知道，这却让我心里惦念了好久。是不是常见的那个瘦高个衣衫褴褛的男子呢，他常常安静地在巷子里走来走去，发现你看他他会朝你咧嘴一笑，让你心下生疑，拥有这纯净的笑容的他哪里有问题？可再看，哦，那双大大的眼睛里没有星光。直到很多年后,看到电影《疯人院十日》，眼前还会浮现他的身影。

没有陌生人

不要以为我真可以在预备铃声响后再从家里冲向教室，不要羡慕我有下课可以到教师办公室去喝水的这点点特权。更多的真相是，即使真住在校园里，在预备铃响后再冲向教室也是来不及的。我是可以在课间去办公室喝口水，但是，如果我在这节课上说话了，或题做错了，开小差了……下课我妈就知道了，所谓的喝水时间也多半是批评时间。更不要说考试了，成绩永远是我妈第一个知道。我放假了，我爸妈也放假了，天知道，我那时多么羡慕爸爸妈妈不是老师的同学啊！

　　好几所学校都集中在这条巷子里，时间一长，来来去去，这是哪个学校的老师，这是谁家的孩子，没了生面孔没了陌生人。

　　那时交通工具大多是自行车，但因巷子窄小，学生又多，磕磕碰碰的事情也就时有发生。一日，拿着瓶子去买醋，人小，注意力都放在手中的醋瓶子上。走得慢，反应也慢，拐弯处便被一辆自行车撞了个正着，眼睁睁看着那硕大的自行车圈“咯噔”“咯噔”从我腿上压了过去，醋瓶子碎了，褐色的汁液蜿蜒而下。周围呼啦啦围了好多人，“你这人，怎么这么不小心，看这么小的娃。”“啊呀，出血了，快给捂一捂！”“这会不能捂……”高高低低的声音钻进我耳朵，我一句话都说不出，只呆呆地看着那自行车，那么大的自行车一次能载一家三口人，压在腿上竟然远没我以为的那么重呢。神奇的是，没一会，一个人分开了人群扑了进来，竟然是我妈！原来不知谁找了学校门卫，门卫又火速通知了我妈，我妈这才能如此迅疾地出现在事故现场。见我伤也无碍，肇事者也不过是对面学校来的实习生，且道了歉，这事也就当场了结了。因为我没哭，当场得到了缝纫店阿姨一个果丹皮的奖励。事情过了好久，走在小巷里，还会有认识和不认识的人问我，女子，腿还疼不疼。

　　一日，内心魔鬼作祟，鬼使神差偷偷从妈妈放在茶几上的零钱里抽走了一张，怀揣小兔子的一下午，终于等到放学，来到心心念念做糖画的小摊前，轻轻这么一转，竟然就转到了一条大糖龙！在众人羡慕的眼光中高高地举着那条大大的糖龙，内心那个得意啊，真到今日还能体味到。因为心虚，我硬是躲躲藏藏在秘密基地里，磨磨蹭蹭甜甜蜜蜜的吃完大糖龙，消灭了罪证才回到家。不成想，一进门，等待我的是黑破的两张脸，这么快就东窗事发！最后才知道，就在我高举糖龙得意洋洋的时候就落入了我爸同事的眼里，你家丫头转了个好大的糖龙哦！得，我的糖龙出卖了我。而我爸那个同事，到底是那些叔叔阿姨中的哪一个？至今我都没能对上号。

　　小学时碰上一个极其严厉的数学老师，一个冬日，又是六点多了，我们全班还没放，被数学老师留在班级里改错，错题罚抄若干遍。天已经黑透，教室外面围满了家长，家长们窃窃私语，不满的情绪高涨，但又没有人有胆量公开抗议。这时一个身影进了教室，没和老师搭话，目不斜视,拉起我，书本往书包里一塞，短短五个字：“走，回家吃饭。”就这样，在众目睽睽下我被拉着赫然走出了教室。这个犹如脚踩五彩云来到我面前的英雄就是我爸！这一幕着实被我们班同学崇拜了好久。可惜，这个英雄在我妈嘴里就成了另外两个字“二球”。之后，我爸和我们数学老师在楼下碰着也不说话，倒是我妈每次见着我们数学老师都像理亏似的。

左邻右舍

在这条小巷的中部有另一条巷子横穿而过，就像一棵树生出一枝树杈，而这枝树杈又蔓延开去，生出更多细小的分支。在这里，人气最旺的莫过于那个小卖部。地方不大，光线也不算好，一到冬天厚厚的棉门帘一捂，里面就更是昏暗。煤炉子上壶滋滋地响，炉子脚下猫呼呼大睡，小卖部的阿姨老是那么胖，手里的毛衣也总是打不完。几节玻璃柜台里装着各类小百货，靠边是几口缸，里面盛的酱油和醋，还有酒。不算好酒，那种散装的苞谷烧，一取盖子，满鼻子的酒精味。老肖纠正了我很多次，并对我屡屡捂鼻子的行为很是嗤之以鼻，傻女子，还捂鼻子，这是酒香哦，好闻得很！边说还边嗅嗅鼻子，一副未喝人已醉的样子。

　　按理说论年龄我该把老肖叫伯伯，可是老肖不让，说就叫老肖，亲热。不叫还真不高兴，黑脸。于是，院里老老少少都叫他老肖。老肖爱喝酒，喝的肝不好，家人不让喝。家里喝不成，老肖就偷偷摸摸在小卖部喝，一次打上一口杯，也不要下酒菜，就那么斜靠着柜台，一会一杯就见了底。老肖爱喝，酒量却不好，常常是被人搀着回去。老肖却说，他那不是醉，是微醺，微醺那可是喝酒最惬意的状态。没错，我对酒的最初理解就是从这来的。

　　小卖部的阿姨是个洋县人，常常是一边织着毛衣，一边用语速很快的方言同老肖声情并茂地说着什么事，老肖很少搭腔，脸被酒精刺激的红红的，半眯着眼睛，像是睡着了，又像是在专心地听着唠叨。说的自顾说，喝的自顾喝，任那台老式录音机里的邓丽君在一旁缠绵地述说。

　　小军哥那时正风华，高大帅气，到了谈婚论嫁的年龄，但是当某天傍晚有一个甜美笑容的长发女孩站在他身边的时候，还是让我吃了一惊。从此，常在某个傍晚，在朦胧的夜色里，我都会听到楼下传来高一声低一声温柔似水的甜美呼唤“小军”“小军”……像一只温柔的小鸟，叩啄心房。不知道这样柔美的呼唤曾给小军哥带来多少美妙的体验，但至少我得承认，其时挑灯夜读的我被这声音叫得跑了神，小小的心，因了遥远而模糊的爱情不由心旌摇曳了。

　　我会偶尔在阳台上看见，眼看那女孩过来了，小军哥还藏起来，再突然偷袭，在一声尖叫中将那女孩横腰抱起，哈哈笑着哗哗哗跑向楼道，而楼上阳台上的那个我，有点激动有点紧张，嘴咧着，一副傻傻的模样。

　　那段“爱之初体验”据说是因了家庭缘故最终没有结果，而后那段时间，我眼看着小军哥瘦成了棱角分明的模样，叫他他也不理，这让我也失落了好久。

　　前年在街头遇到吴阿姨一家，见她依旧胖，瞧着是那么安心。只是头发已是花白，在风中轻舞。小军哥和身边的她已是人到中年的模样，只是她脑后的马尾依旧执着的高翘。

　　那脸上的平淡平和，或许就是幸福的预告。至于心灵深处曾有过的挣扎和彷徨，不须挥手，已随了岁月的烟云，潜入时光的河流。

　　总有一些时光，要在过去后才发现它已经深深刻在生命中。那些人那些事在时光的河流中渐行渐远，消失了踪影。而那穿越时光的温暖，永不消逝。

　　认识一个新朋友，闲聊中她说到，原来你也是中学巷的娃。心下一怔，不由释然。没错，这条承载了我十八年岁月的小巷就是中学巷，我可不就是中学巷的娃。

　　现在的中学巷，拆的拆、迁的迁……最让人喟叹的是消失的那所学校。我常常路过，却很少真正走进它。

　　为什么？情深而怯，我是怕我认得它，而它却不识得我了啊！