王 宇

　　一

　　山的最高处，绿林古兵寨的南寨隐藏在大片大片芭茅之间。

　　此时云淡风轻，四野空旷，山谷沉默，见惯不怪地看着一群人寻古探幽，言笑宴宴。如果不是对历史有所了解，如果不是“绿林”个词的知名度实在太高，恐怕谁也不会想到，这座普通的大山竟会是“江湖”的代名词，成为农民起义的一种象征。

　　公元17年，在今湖北京山县，王匡、王凤发动绿林起义，成为中国历史上继陈胜、吴广起义后的第二次农民起义。之后，南阳豪强刘秀上山，在此奠定了推翻王莽统治、“中兴汉室”的基础，开创了东汉王朝近200年的基业。时间过去了将近两千年，足以消弭绿林山的杀伐之气。帝王将相的传奇故事，也只能在故纸堆和野老传说里去寻觅。

　　而山川依旧。

　　芭茅年复一年开出新的姿态，延续着这片土地的美丽和生机。

　　二

　　初识芭茅，是在通往古兵寨的山坡上。路的左侧，芭茅排立成行，随山体顺势而上，阳光斜斜地照过来，芭茅花通体透亮，柔光闪烁，像极了江汉平原上的芦苇。

　　事实上，我们也的确把它当作了芦苇。后来想起芦苇是生在水边的，便细细地察看，才发现它们的叶片、花絮、秆茎都与芦苇有一些细微的区别。及至瞭望台下，芭茅已占领了漫山遍野，黄叶白絮在秋风中翻滚，气势恢宏，如巨浪奔涌，席卷苍天大地。芭茅之间的小道上，偶尔会见到有山民看护着羊群。山民悠然看着手机，羊群悠然啃着秋草。同样的秋草，可以喂肥牛羊，也可以让战马膘肥肉满，不同的场景会有不同的结果。“刀兵入库，马放南山”是封建社会所谓“太平盛世”的标准之一，在战乱频繁的近现代，渴望和平更是一种普遍的向往。

　　芭茅的壮阔与牧场的恬静，融合成一幅和谐的油画。这样的景象，在几百里外的平原水乡以相似的画面呈现。芦苇类似芭茅，渔船类似羊群。河流与大山一样，给予其子民温饱。不管处在什么时代，这些打鱼的人、放牧的人，只要吃饱穿暖，现世安稳，存有一些对未来美好生活的向往，就很满足了。

　　同行的一位朋友放开嗓子，唱起了《牧歌》。接着，另一位朋友唱起江汉平原的渔鼓调。他们的歌声并不算专业，但那是一种自由奔放的表达，是外部环境、内心世界都和谐的轻松。感谢高速公路带来的便利，我们坐几个小时的车就能来到这大山之巅，用歌声唤起了远古的回响。

　　三

　　当年驻扎在此的绿林军，操练之余，也会对着月下的芭茅唱一唱家乡的山歌吧。

　　家乡的山歌，在家乡唱自然才最有感觉，在枕戈待旦的兵寨唱，不过是聊以慰藉思乡之情。昨天在山脚下的绿林镇时，我们听到了一位导游唱的几首京山民歌，比如《石榴树上开红花》《张家姐姐在绣花》《小妹生得盈》等，其内容大都可归为爱情歌曲。现在农村中尚有“无郎无姐不成歌”的说法，我想这也是传承自古代。爱情是多么美好的事，当绿林军的将士唱起那些温柔甚至带点香艳的民歌时，他们一定会想起心中所爱的那个人，或是恋人，或是妻子，进而会想到家中所有的亲人。月下秋风中摇曳的芭茅，或许也会幻化成那些熟悉的面容，在歌曲的旋律中浮现。

　　绿林起义军的主要成分是农民。小农经济的时代，若非退无可退，他们断然不会离开家园，来过这种刀口舔血的日子。西汉末期，土地兼并愈演愈烈，大批农民丧失土地，失去了赖以生存的根基。王莽篡汉后，他的新朝法令琐碎苛刻，百姓动辄因违法被监禁，不得耕桑，加之徭役繁重，旱灾、蝗虫不断，活命都成了奢望。绿林起义的直接导火索就是饥馑。当时，人们涌入荒湖野泽，挖掘野茡荠充饥，引发争斗，王匡、王凤在调解的过程中树立了威信，振臂一呼，带领这批饥民起义，占据了绿林山。数月之间，起义队伍就从数百人发展到了七八千人。

　　我们循着历史的踪迹，一一经过神箭营、神兵营、神骑营、神砲营、神弩营，以及演武场、跑马场、斗兽场、狩猎场、马战表演场、王凤墓等。这些人造的景点，据说是在原址上重建。很大程度上，这只不过是附会，增加一些娱乐性而已。游人骑在不知什么材料做成的战马上，摆出弯弓搭箭的姿势作张作致，看起来不免滑稽。用现代材料在遗址上刷新、重建以供娱乐，消解了历史的严肃。

　　在我看来，如果秋风中只有芭茅摇曳，会更有意味。它们是历史的亲历者和见证者，它们把自身也生长成了历史。

　　芭茅是茅的一种。茅在中国古代是用来进贡表示臣服的，是天子用来祭祀的。在举行诸侯分封典礼时，天子会赐给诸侯用泥土裹着的白茅，这个仪式叫“分茅列土”。为什么要用这种普通的植物作为祭品，作为土地和权利的象征，我以前没有探究过。面对绿林山的芭茅，我好像突然间明白过来了。芭茅是草，草是卑微的，可以任意践踏、刈割、焚烧。庶民是草，要不怎么叫草民。芭茅是草民的象征，被统治者拿来作祭祀和分封的器物，太顺理成章了。

　　

　　据史料记载，绿林军连接打了几场胜战，声威大振，很快就扩充到了五万多人。刘縯、刘秀两兄弟，顶着西汉宗室的名号，拉起一支人马，与绿林军汇合。几经周折，绿林军声势更加浩大。这时谁来当领导者，就成了敏感话题。论能力和威望，自以刘縯为上，绿林军的首领担心权利削弱，拥立了比较懦弱的汉宗室刘玄为帝，是为更始帝。昆阳之战，刘縯、刘秀兄弟指挥歼灭了王莽的主力部队，声望更著，绿林军将领日益不安，说动更始帝杀了刘縯。刘秀低调谨慎，躲过了一劫。剧本后来的发展，就和历史上王朝更替的套路比较一致了。刘秀东山再起，成为了汉光武帝，起义军内讧，被刘秀镇压。绿林军的将士们上山之时，恐怕想不到会是这种结局。

　　绿林山上有“会盟台”“汉天门”等景点，所谓成王败寇，这些景点名称不过是借大自然的鬼斧神工，演绎出一些神化帝王的故事而已。给我最大触动的，是山寨下的古汉梯田。

　　梯田隐藏在树木藤蔓之间，一垅一垅，石阶上青苔苍翠，写满沧桑。据说，绿林军为打破官兵封锁，开展生产自救，在操练征战之余开垦出来了这些梯田。五万多兵马，靠这块梯田来解决粮食给养，根本就是杯水车薪。梯田如果真是绿林军开垦出来的，只能有一个解释，他们是以此来寄托自己安居乐业的田园梦。居者有其屋，耕者有其田，普通老百姓对实现这个简单愿望的渴望，远比听帝王将相的神迹来得深切。因为世世代代都怀有这样的梦想，中国老百姓把“勤劳”变成了一种集体无意识。有田不忍让它荒着。没田，也会想方设法开出一块来。只要有个立足的地方，他们就会想方设法让梦想生根开花。从公元17年开始，有多少人在古汉梯田耕作过，古汉梯田又养育过多少人，承载过多少人的美好向往，实在是没法统计。

　　当美好向往的空间都没有了的时候，他们就会以席卷天地的方式来重建空间，就如我所看到的芭茅。

　　单株的芭茅纤弱，稍稍用力就能折断，当无数的芭茅汇聚在一起时，就有了排山倒海的力量。正所谓野火烧不尽，春风吹又生。草的这种特点，或许是封建统治者没有想到的。成为祭品，不甘成为祭品而反抗，这周期性出现的作用力与反作用力，回环往返，最终推动了历史的进步。

　　四

　　“绿林”是“江湖”的代名词，应该是刀光剑影，豪气冲天，然而在山下，还有“美人谷”“鸳鸯溪”这般温柔的地名，这透露了一个秘密：人们心中向往的，终归是和平安宁的生活。

　　从绿林山下来，在小镇一家名为“壮壮”的小餐馆午饭。家常味，吃着亲切。我孩子的乳名叫“壮壮”，这让我又添了一份亲切感。或许，店老板的孩子也是这个名吧，做父母的谁不希望孩子健壮呢？这味道和名字，满满的都是人间烟火气，我想正是当年的绿林军，以及所有动荡时代的老百姓梦寐以求而求之不得的。

　　临别时，我们夸店老板自制的豆瓣酱好吃，他很热情地装了一大碗，包装好后赶出来免费送给我们。看着他淳朴的笑脸，我又想起山上的芭茅，以及家乡的芦苇。转过头，看到一些芭茅，自在地开在他的堂前屋后。