赵 琳

　　达布察克镇，在我离开的时候，还未称为嘎鲁图镇。离开它之前，我在达布察克镇度过了童年、少年。这个蒙古族为主的乌审小镇，那里的羊、马、草……以及那些和星光一样的事物，它们闪烁在星空，我能够清晰地在异乡的夜晚和梦中找到，如此熟悉和怀念。

羊

远处，丰茂的草地绵延着皎洁的皑皑白雪。

　　一群开春出栏的羊正在阳光下啃食青草,牧民正在抓紧时间，赶在太阳毒辣的时辰搭好帐房。

　　从丘陵上一眼望去，大地的青草刚探出脑袋,嫩绿的、绿油油的一片接一片。原野上分布着成群的羊，几只母羊怀着大肚子，几只步履蹒跚的羊羔“咩咩”地呼唤母亲。不远处的山岗上，十几匹青棕色、红褐色、枣红色的马打着响鼻，不时用蹄子扬起尘土。临近正午的阳光撒在这些矫健的身躯上，浑身油光发亮的色泽使人沉迷其中，不由想起这片土地上的蒙古人。

　　我家是迁徙至此的汉族，却对这个马背上的民族十分熟悉。他们像一群飞翔的雄鹰，千年之前就在草原上翱翔。

　　在他们到达乌审达布察克镇之前，大约距今七千年前，乌审被郁郁葱葱的森林所笼罩，随意可见鹿群、羚羊、纳玛古象等原始生物。这些丛林的“土著居民”随自然、时间、气候等因素的推移变化，逐渐消失或进化，慢慢地躲进了神秘之境。

　　它们像天空神奇的云朵里，有时风来了，它们就散了；有时不起风，它们聚集在草原上空，窃窃私语，甚是热闹。

　　湛蓝的白云之上，我相信在那是一个看似遥远又格外清晰的国度。我相信那里住着神灵。如果谁家在草原上丢了牛羊，牧人们一定认为是神把牛羊藏了。这就需要找到通神灵的山羊爷爷，这位蒙古老人他把人们所祈求的愿望告诉神，然后把神的旨意传递给人，丢失牛羊的人一定会在某个地方找到丢失的牛羊。它们毫发无损，悠然地依偎在某地一起吃草、玩耍、虚度时光。

　　2002年，我家因为风雪返程丢失了三只羊羔。在祖母和母亲疾病缠身的年代，牛羊成了家庭收入的主要来源。要治疗祖母的腿疾和眼疾，替体弱的母亲滋补日渐消瘦的身体，以及一家五口人的生活全部寄托在未出栏的羊群上。我和祖父小心伺候它们，像对待来自远方尊贵的客人，未曾大意，不敢怠慢。

　　它们只要出栏，家里就有钱了。祖父定会在几十里外的集镇带回我喜爱的洋娃娃和糖果，他的帆布包里藏着奶糖、药品、油盐酱醋等物件。

　　我好奇这个百宝囊，可今晚，祖父把一瓶酒、五斤熟牛肉放在包里，拉着我出门了。三月中旬的夜晚，皓月当空，风雪弥漫。我不停拍打肩膀和帽子上的积雪，祖父穿着羊皮袄，戴着一顶和我相同材质的火柴头帽。他在前面走着，我小碎步紧紧跟着。父亲前两月就进城寻活了，他把敦厚结实的火柴头帽留给我，叮嘱我跟随祖父照顾好羊群。

　　雪静悄悄地扬着，偶尔从远处的枯草丛中传来“咯吱”声，意味着脚下的雪又厚了。

　　隔壁牧场之间的分界痕迹也在雪夜中连成白茫茫一片，什么都看到不到，哪怕是几株分界线的草。我们到“山羊爷爷”家时，脸已经冻得红彤彤的，整个人打颤的像抽干水分的叶子，摇摇晃晃地不停跺脚，手笨拙地搓着两只冻僵的耳朵，鼻涕不经意间流到嘴角，舌头一舔，有些咸味回味在冰冷的唇齿间。

　　山羊爷爷太像山羊了。他清瘦的脸上红光满面，被蜡打过似的，下巴留着一撮长长的白胡子，头仰起的侧面如同一头老山羊暴露在昏暗的煤油灯光下。他一把抱起我，将一件干燥的大棉袄披裹在身上，把我那件湿透的小棉袄挂在炉子上晾烤。

　　祖父说明来意，他闭眼捋了捋胡子，不停念叨着听不懂的蒙古语。我们说的是汉语，对蒙语也只是略懂日常问候而已。山羊爷爷好一会才说，神见大雪来了，担心羊冻坏了，就把它们留在庙里。羊没有丢，被神保护地安全得很。祖父大概知道了寻处，连声说着感谢。山羊爷爷把碗里添满马奶酒，要我们多喝点驱寒。祖父因担心两只丢失的羊，匆忙返回时居然忘记了帆布包里的酒和牛肉，回家才发现牛肉在油皮纸里还散发着清香。

　　第二天，我和祖父在十里外的一座祭祀的庙宇中找到了两只羊。它们相互卧在一起，眼神里未有惊慌之色，好像知道我们准会找到它们。

　　下午回到家，把羊关进羊圈，祖父让我重新把酒和牛肉，外加一包珍贵的岷县点心送给山羊爷爷。我怀揣谢礼，心里激动地一路小跑到山羊爷爷家。这是我第二次见到这位蒙古爷爷，他在今后的日子里给了我很多聪慧的启示。

　　这也是我小时候对羊最深刻的印象。此后的时间里，政府和企业大力倡导先进的养殖方式，无论是汉民还是蒙古人，都加入了合作社，统一养殖。年迈的祖父虽然清楚一切为了保护草原的自然环境，但还是仿佛丢失了神一样。一个人很多时候看着围栏的牛羊，自言自语望着退耕还林、退牧还草的广袤草原若有所思，那里青草蓄满了力量，成片成片地迎风摇摆。

　　他多像一个解甲归田的将军，缅怀着指挥羊群时神采飞扬的气概。

马

草原的马是一种和风赛跑的交通工具,它们有神一样的称谓，得到了人类忠诚朋友的美誉。

　　记忆中，我十分渴望有一匹属于自己的马。它有枣红色或是纯白色的肤色，四肢矫健有力，可以在原野间肆意驰骋；它有随风飞扬的鬃毛，柔软温顺的毛有母亲一般的温柔；它也有和我一般的年纪的顽皮，能驮着我追逐永远赶不上的落日。

　　草原戈壁滩的落日迟缓而庞大，一眼望去，黄昏的暮色覆盖了芨芨草和沙丘，甚至笼罩住了一望无际、巍峨的雪山。但马在黄昏的旷野里是例外，草地上啃草的马三五成群地摆着尾巴，像这雄壮的大漠落日与它们没有多大关系。

　　暮色聚集，它们还在；夜色暗合，它们的马蹄声还在发出响动。

　　我家本来是有一匹马，那是十五年前的事了。

　　祖父从蒙古牧民家里选了一匹优良的马驹，把它喂养到四岁时交给我，整日驮着我往返于达布察克镇的学校和牧场。那时候，我还很小，坐在马背上哼着不着韵调的蒙古长调。长调是山羊爷爷教我的，他家里曾有几十匹的马群，吸引人不断往他家跑，只为看那些被驯服的和火车一样速度的马。无论是阳光中脊背发亮的马驹，还是原野奔跑的成年马，我都喜欢它们，就像我痴迷于郭靖弯弓射雕的场景一样。

　　

　　草原上有马，马很多，弓也容易做，山羊爷爷的弓是全牧场中最精致最有力的。但雕儿不容易见到，它们或许比马要尊贵，藏在了雪山那边——听说，雪山那边是毛乌素沙漠的尽头陕西榆林，意为沙漠之城驼城。

　　这个弯弓射雕的武侠梦做到中学还仍旧使人内心兴奋，而那匹马却越来越老。老的像一辆脱皮的绿皮火车，没有风一样的速度，只剩下给人感觉随时散落一地的骨架。即使水草丰茂的夏季，它黝黑的薄薄的皮裹着清晰可见的骨骼，还好能够驮着不重的物品穿行在小镇集市和深处牧场之间。不然，祖父一定会提前卖掉它。

　　这些年，这匹马已经不堪重负，伤痕累累。我好几次试图把日益健壮的身躯骑上它曾广阔稳当的背。想想还是算了，毕竟驼了我很多年，没必要趁着年轻欺负它。

　　父亲经常去外地，临走时需要到镇子上搭车，祖父亲自牵着马送他。

　　早上四点，天地一色，混沌一片。父亲背着包走在前面，祖父牵着马走在中间，马驮着被褥和行李走在最后。它低垂着头，睡意疲倦的眼睛摸索着前方的路况，马掌偶尔踩在石板上发出清脆的悦耳声。这响声反而在寂静的漆黑里显得更加孤独，更加寂寞。

　　父亲走后，祖父骑马放牧羊群，他偶尔也到隔壁草场拜访为数不多的亲戚，往往这时马背上会增加一倍重量的行李。它也只是鼓足劲蹬着后蹄，每一步像是卯足孕育许久的力气：蹬出，踩稳，再蹬出。如此反复，竟也到了目的地。

　　冬季大雪封路，这就增加了人们骑马出行不可预料的意外。

　　有年冬天，祖父去镇上回来时，大雪茫茫一片，封住了原先的路。马走过的路，也在瞬间被风雪覆盖，马蹄印不知所踪。祖父在经过一条河谷时，认错了过河的路段，只能凭借感觉试探冰层僵化的河面。他牵着马，左手拄木棍，右手抓缰绳；在过到河中间时，人因为身量轻轻易就到达了对面，马却死死逮住缰绳不肯再走。祖父没有办法，只得重新返回，人站在马身后牵着马尾巴，督促它快点过河。

　　突然间，马没走两步，前蹄打滑，包裹在马蹄上的防滑布根本承受不了如此重的身躯倾斜，“咔嚓”一声，冰裂开了，马跪在冰面上越想挣扎起来越陷进冰窟窿。祖父急得丝毫没有办法。他好几次试图扯动缰绳以帮助马从冰窟窿中起身，但效果不大。河谷和牧场还有十里路，回去叫人不现实；这条路最初岔路时就走错了，旁人不会在风雪中经过。祖父眼睁睁看着马缓慢沉入河底，冰破碎的爆裂声在马企图站稳的过程中“咔嚓”作响。

　　马无力挣扎了，冰也不响了。祖父脱了羊皮袄，跳了进去，小心翼翼地卸下了货物，扔掉了马鞍，摸到马套，硬是拉着马套把马从冰窟窿里顺着冰裂开的口子拉到了对面。

　　那晚，祖父和马在半夜才回来，祖父冻得手足红肿，失去了直觉。马，脖子和身上布满刮痕和冻伤的血迹。当然，我家那年过年守岁的年货也没有了。

　　在河流解冻的时候，我还刻意跑到祖父迷路的河谷寻找一些关于那个夜晚的线索。当我在“叮咚……叮咚”的水流声中见到一具扭曲的骨架时，整个人愣在岸边。河谷四周密布着马肉腐烂的味道，它的内脏挂在肋骨上在水里飘荡，残损的骨架告诉我，这是一匹健壮并死后不久的马。它生前一定痛苦挣扎过，否则，不会这么难看。

　　我不由浑身颤抖，想到了祖父和我家那匹老的不能再老的马。

草

第一次对草的记忆源于祖母的怀里。祖母把五岁的我搂在怀里，解开棉袄，把生病的我包裹得严严实实，密不透风。

　　我生病很长时间了，浑身一直发烧出汗，时而冰冷时而燥热。附近几个私人诊所和医院都去了，依然没有要好转的痕迹，为此家人比较焦虑。祖父牧羊回来就冲进屋子，粗糙的手摸摸我滚烫的浑身，然后用手拍拍额头就盘坐在旁边抽起旱烟。

　　烟味不一会就侵袭了整个房间，冬季的窗户和门闭地死死的，不容多余的空间供冷空气趁机而入，霸占难得的暖气。我在祖母的怀里扭动着身子，祖母以为我冷，便赶快把被子盖在身上。但我还是左右挪动，她便问我怎么呢？我孱弱地回答：“草……爷爷在吃草……”他们都笑了。

　　这种生长在泥土里像油麦菜一样的青色叶子，成熟后颜色金黄、气味浓郁的烟叶。几片叶子一捆风干剪碎后足够祖父抽半月，拿一盒高档香烟跟他交换小小的长方形的布袋的烟丝，他都不换。我叫出“草”时，他正和一尊雕塑别无一二，转过头才看清烟雾缭绕的脸笑成皱巴巴的面相，少了两颗门牙的口也合不上了。他捏灭了烟锅冒着星火的烟，把黑乎乎的手背搭在我额头上，我下意识地皱起眉头，他也跟着皱起眉头。

　　第二天，他告诉祖母要去山羊爷爷那里问问有没有治发烧冒汗的草药。祖母早早烙好油饼，煎了鸡蛋，给我吃完早饭，就拉着我到雪地里。她听说当地人有时用雪水擦洗身子，可以减缓发烧。事情并非如此，我像小鸡一样被祖母拎了出去，经过一番寒彻骨、冰透肉的洗礼后，身体反而更加发烫了。

　　她咪咪念叨：如果有甘草、柴胡就好了。

　　甘草和柴胡是一种什么草？会不会和祖父的草散发着相同的呛人熏鼻的味道？

　　我在心里默念着，祖母拍着我，不断地用毛巾擦拭额头的虚汗。

　　傍晚的时候，祖父骑马回来了。他脱下帽子挂在门背的木丁上，走在祖母身边说老山羊那里也没有草药，不过好在他说如果有芨芨草和沙红柳树皮也行，可以治疗发烧冒汗。祖母沉默了。这个季节的雪有膝盖厚，芨芨草早已躲到地下了，沙红柳也在最远的河谷才有，附近不会有的。

　　疾病像粘着我，和魔鬼附体一样。每到夜晚，经常没睡一会就被浑身发热或发冷折磨醒了。睡着时听到了外面有时是风，有时是雪；有时是风雪一起咆哮，凶狠地穿过达布察克镇。

　　我醒来的时候，祖母也醒来了。一晚上，三个人谁都没有睡好觉。

　　天空出现鱼肚白，随即是无云的天空和洁白的落雪混成一片，谁也分不清楚远处究竟是什么。除了白，还是白。

　　祖父又出门了，他提着铁锹和镰刀就像是一直在原野上走着，转过一座雪丘又是一个雪丘，永远也走不完这无限原野的雪丘。他回来时，日头落下时的模样像一个巨大的圆盘，明晃晃地照在雪地上，一点点缩小，一点点消逝。

　　祖父把袋子里的东西掏出来，祖母凑过去一看，他连忙解释道没有芨芨草了，都枯萎干掉了，手一抖就碎了。这是芨芨草的根，他指着长长的长满胡须的乱糟糟的一把草说。这是红柳树的皮，刀削的，还新鲜，他指着几片一面干瘪的，一面分泌出水分的树皮说。祖母连忙把它们清洗干净放进罐子里，陶罐的水沸腾时，我嗅到了草木的味道。

　　有草木味的汤水灌进胃里，空荡荡的胃饥渴地嗅到了食物的味道，连续喝了三天，病竟然也好了。这两种生长在大陆性气候沙地的植物，芨芨草后来被我一直叫作“草”，红柳树叫作“树”。

　　在乌审，在达布察克镇，有很多地面上片状或修长状生长的禾木科植物，我也统称为草。春夏时节，它们积蓄了强劲的力量，就像彼此之间相约成规一样，从草地上破土而出。牛羊和人踩过，压弯了，过不了几天再次站立起来。这不仅满足了牛羊对绿色的渴望，更有后来人，居然利用它们建成了生物质发电厂。这个谁都没想过的如同天方夜谭的想法居然真的实现了，几十万亩沙柳顽强地在沙丘生根发芽，拼命地成长为独居风情的草地卫士。

　　我曾背靠在沙丘上，由下向上仰望这些草或树，当眼睛的方向和它们一致平行，才会发现：平时不起眼的草也能撑起一片天空。

　　生命的所有表现方式集中在一株草、一丛草、一片原野时，一切看起来都是何其旺盛！何其美好！

那些和星光一样的事物

人生之初的受教以祖辈间的口耳相传为主，那些稀奇古怪的故事和缥缈神秘的传说给我的记忆，要远远比学校所接受的正规教育亲切、有趣，像一杯甘甜的葡萄酒，酒香随着时间越长越发酵地醇香。

　　山羊爷爷喜欢有人去他的毡房。无论是童叟、妇女，只要有人进入他的毡房，他都热情地好客招待。

　　小时候，除了和祖父一起去河谷那边的牧场，别的地方很少去。在十五岁之前，到过达布察克镇集市几次，总是失望而归。每次和祖父去集镇，都是来去匆匆，没有多余的时间去搜寻我喜欢的事物。好奇地看着人们牵着牛羊马匹来去匆忙，我还不适应一个人坐在集镇人少的角落里，看护我家那匹老马。它好像觉得我的存在也是可有可无，从未正眼瞟我一眼。

　　第二次去集镇例外，祖父在河谷那边的牧场还未回来，家里米油盐醋支撑不了几天，祖母让我一个人跟随山羊爷爷去集镇买点回来。她慎重地交给我钱，嘱托我把钱先给山羊爷爷，他会带我买齐物品。

　　山羊爷爷是个有趣的人，智慧的人。他一路上牵着马，我骑在马背上。他给我讲萨冈彻辰的故事，这位《蒙古源流》的大师就在乌审境内生活、写作。现在关于萨冈彻辰大师的蒙汉等族共同祭祀的活动，也是从他口里得知的。此外，还有一支乌审蒙古族的后裔守护他的陵地长达数百年，可见大师在人们心中的地位和尊崇。

　　那些源源不断的历史片段和人物传奇像是一股清泉，从小奔涌在我的血液中，经久不忘，弥足珍贵。

　　除了经常到山羊爷爷那里听故事，童年的日子也有别的丰富多彩的事。我和伙伴们勇敢地尝试更多未曾做过的事情。比如，一个下午把蜥蜴捉住挂在树梢上暴晒，黄昏从家里出来一看，它还活得好好的。于是又挂几天，后来也就忘了具体挂在哪棵树上了。

　　村庄前面有一弯沙柳成荫的树林，夏季时候有一片清澈的小湖泊。我们蹲在湖边向下看，沙子在湖底随水波荡漾着，湖水中斜躺着胳膊粗的枯树枝，露出水面的枝丫上时常停着几只鸟。我不清楚它们晚上住在哪里，也不清楚为何秋天以后再也看不到它们。但这些鸟和我们的确来过这里，萤火虫也来过。它们在树林中发着光，神奇地移动着黄绿色的光源，偶尔也会静止在一片叶子上。

　　我的好奇心和稀奇古怪的想法太多了。一到夜晚，总能在夜色中伸手捉到很多只，把萤火虫捉到祖母的纱巾上包裹起来，纱巾慢慢鼓起来，里面的萤火虫越来越多，光亮越鲜艳。可它们就像雨水充足季节的韭菜，收割完一批，又出来一批，永远数不清；和天空的星星一样密集，永远数不清楚到底有多少双发光的眼睛。

　　沙湖附近，我也见过沙狐。它四肢相对较短，两只大大的耳朵竖在头上，整个身子背部呈浅红色，头上颈部较为暗淡一些，显得灰白。那是午后，祖母午睡了，一时半会醒不来；祖父去牧场了，估摸晚上才回来。我便走进林子乘凉，顺便看看昨天湖边设置的套子有没有捉住什么。我不确定能捕到什么猎物，这片林子里刺猬、爬蛇、地鼠、壁虎都有，我还怀疑有狼也来乘凉饮水，可惜没有见过。听说，隔壁牧场有小孩被狼叼走了。

　　谁信？我没有信过！

　　我走进林子就看见了沙狐，估计脚步声惊动了它：一双眼睛黑溜溜惊慌地望着我，我也躲在树后打量它。风吹过湖面，它浑身的毛发浮动，倒有几分可爱。

　　后来，我把沙狐相遇的事给山羊爷爷说了。他说那是神灵的旨意，那片湖泊没有得到神灵的庇佑，是不会有水的。你也一样，如果神灵不庇佑，是见不到比猎狗还精明的狐狸。

　　我到今天才相信山羊爷爷的话。此后的多年间，我再也没有见过沙狐。在外求学的几年间，村庄和牧场发生了很多变化，一年回去两次，竟没发觉一切都变了。

　　山羊爷爷，这个有很多小人书和故事的蒙古爷爷。五年前因骑马不慎被摔，在毡房里挣扎了一月多去世了，享年八十四岁。

　　祖父，这个曾给我雪地掏芨芨草的老人，四年前也走了。他看着熟悉的牧场和牛羊，在一个祖母外出的下午，一个人坐在门前的躺椅上再没有起身。我至今踏进家门，祖父仿佛还坐在那里，笑呵呵地挪动露出少了牙齿的嘴唇，对我说：回来了，你奶奶饭都做好了。她还以为你在隔壁娜日迈家，她家有两个和我同龄的小孩，我们经常贪玩忘记了回家的时间。祖母也小碎步到处喊我吃饭，祖父还在世的时候，祖母身体已经不如从前了。

　　如今，新村像一个崭新的聚居地，牧人收起了马鞭，汉人远赴他乡寻觅生活。那些和星光一样的事物，像一株草原的草，枯黄后，雪埋掉了所有的痕迹。

　　来年开春时，凡是我曾喜欢的事物，凡是那些和星光一样的事物，也许会出现，也许，我再也看不到了。