她要是回来问起我
柴门之内，我把一切都收拾妥当了梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气
倒下的篱笆已经扶正，我把酒还放在原来的坛子里
文火温热，就可以驱离料峭春寒和满身的孤独
她要是回来问起了我，你就告诉她：
柴门虚掩着，轻轻一推就开了
屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上
像她喜欢的那样，桦木做框，有旧时光的味道
这么多年，南山的菊花开了谢了谢了开了
融化成了暖暖的泥，我也没有心思采摘
墙角的石凳上新落了几枚竹叶，我一直在想
一个有关她的比喻：晨起倚窗前，珠帘轻卷
轻柔的光线拂过眼睑之后，微微蹙起的眉……
以前的日子里她就坐在凳子上，读着一部宋词
她要是回来问起我，你就说月光溶溶，杏花疏影里
我用每一个夜晚为她写诗。但不要说出我的名字
她要是回来，问起我，你就说“天气真好啊”
——其时，外面可能正在下着雨
凉州词
风吹凉州。这四凉古都的风中行走着佛光与神明。风那么小心的吹——
新月高悬。天梯山那边的僧侣在深夜里诵经
木鱼声声檀香袅袅……多么地安静
谁家的篱笆院落敞开着，屋檐下堆满粮食
可以听到微微的鼾声啊。马灯斜挂在窗外
钟鼓楼上站着两个司晨的士兵
当我正要穿门而过的时候
过路的风顺手摇响了飞檐上的风铃
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”
当我不禁说出这首诗的时候，仿佛已经
从一个朝代抵达了另一个朝代
仿佛我就是追奔逐北，封狼居胥的大汉将领
正抬起腾空飞驰的马蹄
等待一只呼啸的燕子,飞过来——
父亲说
父亲说：今年再出一趟门吧——到东胜修水渠、上建筑队
或者去五原给人种瓜种玉米
父亲说：趁现在还能干得动
挣点钱，还些帐，补贴你们的家用
帮助你们在城里买套房
五十岁的父亲，有轻度的听力障碍
两年出过三次门：
一次归家途中被人劫走了银行卡
并用刀子逼他说出了密码
第二次老板欠债外逃，乌鲁木齐寒风嗖嗖
他在工地待了两月，乘年关的火车回家
这一次回来没拿多少钱，五十岁的父亲
像犯了错的孩子
脸上满是愧疚的神色
父亲说着说着就叹了一口气
其实——他和我没有血缘关系
像一棵渐进深秋的老梨树
二十年来，我叫他父亲
而他为了我，捧出了自己一生的果实
黄昏：大佛寺
一尊佛，侧身长卧在世界的东方。元朝的马蹄明朝的刀枪清朝的剑戟
磕磕碰碰的声音都化作一缕檀香袅袅
在人间的黄昏归于宁静
落日如铜。他那么虔诚地
把一页页金水铸就的救赎文字，读了一遍
又一遍。
这个黄昏：
谁都不会知道可汗就降世在木鱼声中
谁都不会知道沉睡千年的佛睡了
还是闭目养神。
多么安静啊，西域的黄昏——
可以暮鼓啊可以晨钟
可以来世啊可以今生
一群千百年飞旋的黑燕子啊
又一次落上了寺院的朱漆红门
一棵枯死的树
一棵树，怎样才能算走过完整的一生当春天再次来临的时候，所有的树木都萌发春色
只有它——把干枯的指爪奋力地伸向天空
像是要努力地抓取什么
又像是摊开了宿命的手
它静静地站在那里，哦风——
曾经轻柔拂过它脸颊和发须的风啊，此刻
正吹落它干枯皲裂的树皮
让它的骨头暴露在外
——像一面锋利的刀刃
一棵枯死的树，当它把背影交给春天的时候
这个葱茏盛大的季节显得那么孤独
——那么清冷
