金邦一

下路和上路

六百年前家族从福建“飞遁云（飞云江）滨”（《燃四公像赞》，见《珊门金氏族谱》），搬迁到时瑞安大峃的时候，时间正在元末。《续修金氏谱序》云：“由元末自闽徙瑞，实自燃四公始为首世。”

　　我的始祖燃四公，和他的兄弟们迁徙到万山丛中，散布在瑞安和青田等地，不过是因为想要一口饭吃。丛林虽多，但可以抓野兽，开辟梯田，战乱时期，城市是首要的掠夺对象，生计成了首要的问题。

　　农耕的稳定，造成了山民对飞云江下游低洼地带地区的优越感。村人称，往古洪水起时，过来要饭的都是飞云江下游的人——因为地势低洼，洪水造成的饥荒。小时候，我便经常看见母亲抓一把米，给在门口端着破碗，肩上提着一个几经缝补的布袋的乞丐。不过我一个老板表哥认为：“要饭也是做生意的一种。”做生意需要的外出经历、磨炼的口才、超凡的忍耐能力和由此锻炼的视野，在沿路乞讨经历中无不具备。太狭小的视野，太过稳定的收入是造就不了农耕时期被称为“氓（流民）”的商业者。

　　父辈把飞云江下游的瑞安人叫做“下路人”。“下路人”之于我，是肩挑的海带、紫菜、虾干，是我小时候的美食记忆——文成的美食，是拉面中有紫菜，番薯粉丝中放虾干才好吃。这样的东西在下游，犹如文成本地出产的山货一样，是大路货。不过商业的价值在于交换，物以稀为贵，加紫菜和虾干的美食，一定要等到父辈作帮工或红白喜事才行。

　　但是经历过大饥荒的父辈，对于下路人并不在意。在他们的眼中，下路人给他们印象更深的是带鱼和黄鱼，两斤鱼换一斤米，带鱼是巴掌大的才行，黄鱼吃不了是肥田的。伯父现在对鱼都不感兴趣，他说小时候在峃口埠头吃了太多的鱼。

　　看到每年随洪水定期而来的下路逃荒者，让伯父们更信任的是稳定的农耕收入。

隐居

我最喜欢的是江中的沙洲和孤村。从营前到马屿两岸的沙洲密布，那些千百年随着风和水流的召唤而自然伸展的树，像是从江淹的《别赋》中走来，让人感觉“嘉屿乡”这个名字名副其实。绿树掩映的几间石头或泥筑的房子，几间三四层的小高楼，疏落地分布在山脚，车上的我会想起在此间筑庐读书也是不错。这次沙洲和孤村成为我青春的一个美梦。说明白点，就是隐逸耕读的文人梦。

　　两年前我随着长者出差，因为路阻便途经高楼老路，见到了和文成仿佛的矮屋和三四层的楼房。因为找洗手间，便蹩进一个庭院后的几间石头房子，一个七十多岁的老者接待了我们。石头房子光线昏暗，一个老式的灶台，灶台上放着绿色的塑料掏水瓢；一张木桌，桌子上一个不锈钢的桌盖；老者的妻子用和文成话相近的高楼方言招呼我们喝水。一种奇特的乡情涌现在我的心头。我告诉他我们想用一下洗手间。老者说你们尽管用。接着补充：

　　“门口原来是有洗手间的，现在没有人打理了，想找个人修一修，也找不到。修好了，路人也方便。”

　　我是从来没想过会有人想到在这条小路上，还会有人想着“把厕所修一修”，何况是屋外的。这是在传统耕读乡村才有的想法。年轻人像我，觉得厕所是公共设施，自然有收税部门打理，我们没必要花心思。

　　我看到的高楼大京村的文化礼堂，和文成的一样像乡下人摆摊或者是送礼，要把自己所有的文化遗产都拿出献给远方的客人。我想起这个被属于“嘉屿乡四十九都”的大京村，和属于“嘉屿乡五十都”的周壤大坑村，山路相距并不远，年轻的大坑村民陈茂烈，可能就是沿着山路一直走到了福建兴化卫，走进了《明史》。据称他成为御史后，他走过的山头都流传着他的传说。农耕时期的讲古和闲谈，在数百年的时光里一成不变地流传下去。

古迹

大四的时候，因为青春的苦闷，我乘公交从茶山到了仙岩梅雨潭——那是朱自清写《绿》的地方。梅雨潭细长的流水逐石壁蜿蜒而下，《绿》这篇小品，用女儿的柔美宽慰刚刚跨入中年的朱自清。旁边的寺庙弘敞庄严，虔诚的大妈身披直裰，口念佛号，脸色肃穆，信徒的态度显示了古寺的庄严。其中一位二十多岁的小沙弥，在后院踱步，感觉像是一个出家人沉思者，和一些旅游景区出家人开着摩托和轿车的景象并不相似，给当时的我很多清凉。

　　旧瑞安更有名的是茶山的密印寺（即头陀寺），那是明末礼部尚书林增志出家的地方。密陀寺依靠着山脚，掩映林木和小路的中间，寺前是一块不平整的黄泥土地，似乎一些人施工过但停止了，寺院里少人行，显得非常寂寥，和我见到过的作为景区的名寺不同。

　　林增志，瑞安人，“明崇祯戊辰会魁”，后与写《圆圆曲》的吴伟业同为翰林院编修，南明隆武政权灭亡后，“入山为僧，终于永嘉密印寺”。清初重臣范文程“推荐征召，有司迫令就途。增志即以僧服赴请，果得放还”，虽然临死前遗言：“可勿葬，弃诸沟壑，示天下后世为臣而不死国者。”（见《浙江通志》卷二百四十、百度百科“林增志”）但其入山为僧，宁可遁世也不求取官职的态度，体现了士大夫的气节。文人的气节在现在是不值得提倡的东西，但林增志确乎让我想到一些维护文明价值的人。

　　林增志和我们家族颇有渊源，他和珊门金氏七世金廷灿为同学。其撰写的《文学金翁震湖先生（金时望）圹志铭》云：

　　“予初与先生（金时望）仲子维闇（金廷灿）攻制举义，以同籍邑庠并髫也，不啻昆弟戚矣。”

　　二人童年时即为同学。崇祯辛未（1631），金廷灿到湖北蒲圻县的林增志任职地为父亲金时望求取墓志铭，林增志撰写，署名为“通家晚生”。先祖金时望的“墓在茶山根朱墓堂”（《珊门金氏宗谱》），和林增志出家的地方并不远。