王彦山

　　我安享这明净的一日

　　王彦山

暮春记

转眼已是暮春

　　樟树叶由浅绿转为苍翠

　　旧友见到女儿也慨然

　　于她的加速度生长

　　那仰而望山俯而听泉的日子

　　被我们远远甩在身后

　　我每天准时刷牙

　　和沸腾的生活保持着

　　礼貌的距离，一种力量

　　在暗中，慢慢磨损着我

　　像派克钢笔磨损着单位的信笺

　　耐克跑鞋磨损着塑胶跑道，胶片

　　磨损着一个时代的暗房，夜里

　　我磨损着一个词，女儿磨牙的声音

　　磨损着雨夜，当一阵又一阵清丽的鸟鸣

　　再次磨损着天空，我已为陈迹

大赵村

凉快凉快真凉快，

　　麦子下来黄瓜菜。

　　——鲁西南平原童谣

　　通往大赵村的路上

　　有三座桥

　　一座是村口的石板桥

　　两座是路上的水泥桥

　　这条路上走着我的母亲

　　和我的父亲，走着我的两个姐姐

　　还有我，走着我的表哥表姐们

　　还走着邻村讨债的人

　　他们上门后，最爱说的一句话是：

　　我把路边的草走得都不长了。

　　这条路像一条细细的麻绳

　　牵系着我童年的两个坐标

　　一边是后屯村，一边是大赵村

　　后来，我离开家乡去外省读书

　　后屯村也因煤区塌陷，成为一片汪洋

　　那条小路至此断为两截

　　一截在我水下的少年，一截

　　在我离开家乡以后的岁月

　　现在，当我偶尔在异乡的街头停驻

　　发现过往多岐路，再没有一条路

　　带我在后屯村和大赵村之间徐行

影子，给王子今

早上，送你上学的路上

　　你在前

　　我在后

　　阳光从我们背后打过来

　　一个影子长

　　一个影子短

　　我往左

　　你也往左

　　我往右

　　你也往右

　　你总想踩着我的影子前行

　　直到两个影子在学校门口告别

　　铃声大作，你的影子才慌乱着

　　汇入更多的小影子里

2017年，秋

多年以后

　　秋夜才又回到我身边

　　干透的玉米棒子

　　即使没有月光

　　也罩着一层金黄的母性的光晕

　　我在临时搭建的看场棚里睡着

　　耳畔，是绵延起伏的蛐蛐的叫声

　　再过几日，土地翻耕以后

　　它们将无处遁逃

　　我也将在短暂的秋假过后

　　回到杂草丛生的校园

我安享这明净的一日

早上醒来，孩子的呼吸是干净的

　　节气进入秋分，寒露还没到

　　大街上的人们，阳光不再强烈

　　笑容是干净的，我给孩子煮好了

　　她爱吃的西红柿鸡蛋面

　　汤浓汁亮，我坐在床边弹琴

　　等她醒来，琴弦被磨得发亮

　　琴声是干净的，走在通往单位的红谷中大道上

　　迎面一个把共享单车骑得飞快的姑娘

　　风是干净的，我穿了一件白衬衣

　　写材料是干净的，中午在明亮的食堂里吃饭

　　办公室黑色的沙发上小憩，醒来是干净的

　　我安享这明净的一日，浪费是干净的

　　当夜色升起如满月，我在客厅里喝酒

　　啤酒沫是干净的，当我这么想时

　　坐在餐桌边的这个三十出头的男人

　　也是干净的

　　王彦山，1983年生，山东邹城人，现居江西。参加第30届青春诗会，出版诗集《一江水》。中国作协会员，江西省滕王阁文学院特聘作家，鲁迅文学院第二十一届高研班学员。获三月三诗歌、奖中国新锐诗人奖等。