张二棍

　　独 坐

　　张二棍

默

大水漫岸。大水退去。

　　大水没有冲垮房屋

　　没有淤平田地

　　没有带走牛羊

　　1961年没有

　　1980年没有

　　最近也没有

　　甚至，没有大水

　　没有地震，瘟疫，战乱

　　这生机勃勃的村庄

　　这沉默如谜的人们

　　没有一个祖父厌世

　　没有一个父亲虚无

　　在这里，我学会

　　写春联，编鱼篓，杀鳝

　　我学会不动声色地

　　埋葬溺水的亲人。我和所有的水

　　没有敌意

路过她们

她们在清晨的冷风中

　　夸张地，扭动着衰老

　　而臃肿的腰肢。当一首音乐

　　停顿下来，又换一首的时候

　　她们流露出一丝

　　恐惧，与无所适从

　　每一天都是这样

　　每一天，我们都毫无经验的活着

七个光棍的山村

遍野的石头，灰白、哑默

　　被藤蔓捆绑成一团，有着罪人般

　　伏法后的驯良。溪流犹如

　　用情至深的女人，难以自持

　　正绝望地，跌跌撞撞，向山下冲去

　　走在这山谷间，就像走在一个巨大的

　　伤口里。当两侧的崖壁

　　快要愈合的时候，几间凌乱的房子

　　恰如几块陈旧的纱布

　　斜披在山水草木间

　　几个慢腾腾的老光棍

　　正围着一口铁锅，煮着

　　一头病死的羊。四散的烟火，与

　　羊肉的气息，让这触目皆秋的荒野

　　有了一点，人生在世的意味

　　他们中，最老的七十二岁。最小的

　　五十四岁。七个被磨损的光棍啊

　　七只，藤蔓上守口如瓶的木瓜

　　四个姓李，两个姓黄

　　不断添柴的那个，信佛

静夜思

等着炊烟，慢慢托起

　　缄默的星群

　　有的星星，站得很高

　　仿佛祖宗的牌位

　　有一颗，很多年了

　　守在老地方，像娘

　　有那么几颗，还没等我看清

　　就掉在不知名的地方

　　像乡下那些穷亲戚

　　没听说怎么病

　　就不在了。如果你问我

　　哪一颗像我，我真的

　　不敢随手指点。小时候

　　我太过顽劣，伤害了很多

　　萤火虫。以至于现在

　　我愧疚于，一切微细的光

聋

总有人一生下来，就选择聋掉

　　总有人，慢慢变成聋子

　　有人听不见小一点儿的声音

　　比如，针尖刺穿血管

　　有人什么也听不见

　　比如，山洪冲走牛羊

　　有人听见了，装作没听见

　　有人不知道听到了什么，拼命点着头

　　我见过世界上有一个哑巴

　　用小到我们听不见的声音

　　对自己说话。一边说

　　一边摇着头

　　我只能听见，那摇头的声音

　　却无法听见，他对自我的

　　呵斥和羞辱

独坐

在白天，每一只乌鸦，都可能代表

　　一小片，离家出走的夜色

　　而现在，它们栖身山野的何方

　　止住了哀嚎，仿佛从未出现。而现在

　　漫山的蝙蝠，追捕着萤火虫

　　清剿那一滴滴，微弱的光

　　而现在，黑漆漆。连错觉都多余

　　——山狸喊魂，秋蛉颂吟

　　而现在，黑暗巨大，如灰烬。白天

　　恍如虚构的锦绣。我独坐。小得，仿佛

　　只剩一滴血，溶解在墨汁中的

　　等待被提笔，被泼洒，被摁死在纸上

　　张二棍，山西人。生于1982年。出版有诗集《旷野》，曾获得多种奖项。