谈 骁

　　月亮知道

　　谈 骁

涌向平静

过江之物都有痕迹

　　渡船有浪花，大桥有影子

　　飞鸟在浪花上驻足

　　也是在自己的影子上驻足

　　我坐轮渡过江

　　江水在开阔处变得平和

　　流动像一件无关紧要的事

　　轮渡平稳，开往武昌

　　浪花如念头，在波折中拥有了形体

　　流水是更大的念头，涌动着涌向平静

共此时

晚上，给母亲打电话

　　告诉她最近的生活

　　武汉下暴雨了，房子装修到一半

　　天气太热，很少在家里做饭

　　这浮光掠影的生活

　　足以安慰母亲的心

　　共同面对的事情越来越少

　　但还在一起经历人生

　　电视里有人在唱歌，母亲听到了

　　这简单的歌声是真正的天籁

　　她说她也在看这个台，也在听这首歌

追土豆

我见过挖土豆的人

　　在三角形的山坡

　　粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑

　　土块和杂草的阻拦，让它剥离了泥土，跑得更快

　　挖土豆的人只会追几步，追不到

　　就去挖下一窝了

　　不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么

　　我也追过土豆，一直追到山脚

　　下面河谷平坦，我像一颗土豆

　　还在惯性里继续滚动着

恩施时间

五点钟，天没亮

　　积雪给地上铺了一层光

　　空中的雪被车灯照着也在发光

　　六点，车到花坪，天没亮

　　做早点的铺子开门了

　　做早点的人对我说：早啊

　　七点，我在景阳下车，天蒙蒙亮

　　镇上的人还没醒来，父母也没醒来

　　我踩着雪回家，像一阵雪

　　悄悄出现，喊他们起床

虚构

一个人包含了必要的虚构

　　履历表上，姓氏、籍贯和民族

　　并不指向一个具体的人，譬如他在乎什么

　　是否独自承受，在无门可入的时候

　　当我描述，虚构随之开始

　　出身贫寒，所以要求不多

　　每一点所得像被施舍

　　每一件事都像在侥幸中完成

　　在语言里示弱，如抄近路

　　在纸上涂抹，纸并没有变厚一寸

　　一次又一次地，我努力把字写好

　　那过分的工整，像是掩饰在其他事情上的无能

数核桃

我们坐在院子里数核桃

　　两棵核桃树，结了五十几只核桃

　　这是我数出来的

　　哥哥数的比我多，他发现了藏在树叶中的

　　我们有空就数一次

　　核桃每次都比前一次多

　　秋天，父亲上树把核桃打下来

　　我们一只只捡到院子里

　　核桃真多啊，比我们数的最多的一次还多

月亮知道

我见过傍晚的长江

　　江面染上落日的颜色转眼又忘掉

　　稍晚一些，人间的灯火

　　照亮了流水，却无法挽回一个人

　　当江面在月光下展开

　　没有比这更好的歇息地了

　　这一生拥有的，也不会比此刻更多

　　江边的人，起身变成死者

　　江水随之起身，变成了波浪

　　在月光下轻轻涌动、喧哗

　　谈骁，1987年生于湖北恩施，2012年毕业于湖北大学。出版有诗集《以你之名》《涌向平静》。现居武汉。