□ 于则于

　　于则于，原名于业礼，1990年生，中医医史文献学博士在读。作品见《西部》《青年作家》等。短篇小说《空城》曾入选2013年全国高校文学作品排行榜。

　　运 河

　　□ 于则于

　　于则于，原名于业礼，1990年生，中医医史文献学博士在读。作品见《西部》《青年作家》等。短篇小说《空城》曾入选2013年全国高校文学作品排行榜。1

　　李云艳一夜没有回来。

　　陈锦英夜里打牌回来，看床上四个孩子睡得横七竖八的，却没有她，以为她是去哪里串门说话去了。暗骂一声“这X女人”，就脱鞋上床睡了。第二天醒来，去楼下厕所撒了很长一泡尿，又里外看过一遍，才意识到李云艳是一夜没有回来。

　　他回到楼上，一屁股在床上坐下去。用旧的床垫里的弹簧发出“吱吱扭扭”的声响，像是被谁抓在手里的麻雀，努力挣脱受束缚的翅膀。他把手竖起来撑住下巴，睁着眼，看着面前墙上硬币大小的一个污点。污点越来越大，形状越来越模糊，终于漫过了他的头和身子，漫过了整个房间，黑压压的遮天蔽日。

　　陈锦英不知道自己在想些什么。扭着头四处看一看，眼前是他再熟悉不过的房间，此刻沉浸在春末早上淡青色的光线里，光不流动，房间里的每一样东西都显得凝重而清晰。

　　他平时都是要睡到中午的，今天这么早醒了，却一点儿也不想再睡。

　　他想知道时间，墙上挂着的钟早就不走了，时针和分针永远停在了上下呈一条线的位置，却也是永远背对而立的位置。手机上有时间，但手机不知道丢在哪里了。

　　他伸出手去摸掉在床边地上的裤子。裤兜里没有手机，却摸到了烟和打火机。于是他便把烟拿在手上，抽了一支烟出来，用打火机点着。吸一口却又把手垂下来了，就那么任烟在手指间慢慢燃烧。

　　“咳咳——”他儿子陈波在他身后咳了起来。也许是因为烟的缘故。他回头看了看，见他正侧着身子坐起来，瘦弱的肩膀裹在睡衣里，像树上突出来的树枝。

　　“爸——”他叫他。

　　“起来吧，领着她们几个到你奶那儿吃饭，然后上学去。”陈锦英说。

　　穿戴收拾好，外面天就大亮了。穿戴的过程中，四个孩子谁也没问他们妈去哪了，让陈锦英不得不怀疑起来。于是他在弯下腰系鞋带的时候问陈波，陈波回答他说她走了。

　　“你怎么知道她走了？去哪了？”

　　“昨天晚上你没回来的时候，她就背着包走了。她跟我们说她走了，不回来了。”陈波说。

　　“她没说去哪里？”

　　“没说。”

　　其实结婚十几年中，这不是李云艳第一次离家出走了。第一次她突然不见的时候他很着急，到处找，找不着，然后等几天之后，李云艳却自己回来了。他问她去哪里了，她不说，他把她狠狠地打了一顿也就丢开了。虽然后来也听说有人看到她是跟别的男人一起走的，她不承认，他也拿她没办法。四个孩子呐！陈锦英看在四个孩子份上，即使后来她又离家出走，也一直没跟她离婚。

　　这一次她却又不见了。而且是收拾好东西，跟孩子们说她要走了之后走的。陈锦英不知道她跟孩子们说她要走了的时候是怎么想的，陈他想不出，也懒得想。甚至连等她再回来以后他要不要跟她离婚，还是继续原谅她也懒得想。不过他又隐隐觉得这一次她大概是不会回来了。

　　每次李云艳离家出走，陈锦英都带四个孩子到他父母那里去吃饭。他父亲陈洪善在运河边上经营一个废旧木材回收加工的木料场，平时陈锦英和他弟弟一起帮他。

　　陈锦英把车直开进木料场里面，在一堆旧木头前停下来，四个孩子各从旁边的车门钻出来。

　　“去吃饭，不许玩木头！”废旧的木头永远是孩子们玩不厌的玩具，刚一下车，孩子里两个小的就想去爬木头堆，被陈锦英喝止住了。

　　陈洪善却从木头堆后面转了出来。

　　“爷爷，爷爷——”

　　陈洪善大清早就戴着草帽，草帽遮光，他的脸呈红黑色。

　　陈锦英看他穿一件旧成灰白色的薄外套，上面沾满了木屑。

　　“怎么一大清早就开工了？”他问他。

　　“日他娘，老毛个龟孙，本来说好后天要货的，昨天夜里了给我打电话又说明天就要。”

　　“货不够？问问小胡那边有多少，先给他装过去就是了。”

　　“问过了，不够。”他用手在嘴巴里掏了一下，吐一口唾沫，又接着说，“不过今天咱们这边加加班，一天也就够了。这两天你别到其他地方去，实在不够了，你带人到小胡那边去装一车给老毛送过去。”

　　“老毛不知道怎么跟那边厂里人说的。”

　　“老毛这个龟孙。”陈洪善又在嘴里掏了一下，吐一口唾沫。

　　“离婚算了，这样成天说走就走了，跟谁走了，去哪里了也不知道，大大小小几个孩子说丢就丢下，说不管就不管了，离了婚再找一个，找谁不比她强。”吃饭的时候姜氏一边把盛着菜的碟子摔到桌子上，发出很大的声音。

　　“你嘟嘟囔囔的说啥呢？”陈洪善问她。

　　“云艳！云艳又走了你不知道？”

　　“云艳又走了？”陈洪善问还站在一旁的陈锦英。

　　“嗯。”

　　“这龟孙，说走就走了。啥时候走的？”

　　“昨天晚上。是吧？”姜氏说道。

　　“你怎么不拦着她？”

　　“我不在家。我在老马那儿呢，夜里才回去。”

　　“老马那儿这两天你少去，听说来了一伙广东人，牌里面弄花色，打得也大，你不要去惹事。”

　　“我又不跟他们打，我打得小，输赢几十块钱。”

　　“那也不要去。”

　　“你们爷俩一个德行，这都啥时候了还去打牌，云艳走了，你不去把她找回来？”姜氏说。

　　“我上哪找去？她要是高兴她自己就回来了。”

　　“我妈不回来了。”陈波突然说，“她自己说的，她说她不回来了。”

　　“她跟你说她不回来了？你跟她说啥？”

　　“我跟她说你死外边吧，反正你回来爸也不要你了。”陈波说。

　　陈锦英觉得心里咯噔了一下，正要呵斥陈波。陈洪善却已拦在他前面说：“这孩子，哪学的这些话。”

　　“什么哪学的，就得这么说她，不说她还有劲呢。”姜氏说。

　　吃完饭，陈波带着三个妹妹沿马路一路走着上学去了。陈锦英去上厕所，回来时远远看见干活的工人都戴着草帽，用毛巾围着脸在机器上来回递木头。陈洪善也站在旁边帮忙。

　　机器的轰鸣声让陈锦英觉得心烦，他不想回屋里，也不想上他们那边去。

　　出去吧，棋牌室还没开门，回去睡觉又怕睡不着，再说家里冷冷清清的，回去也没意思。

　　陈锦英一时竟不知道该朝哪里去了。好像这世界上的每个人都在各忙各的，惟有他，因为和这个世界联系起来的纽带——李云艳走了，他就和这个世界断了联系，成为了失群的雁，掉队的狼。

　　他感到压抑，脚下踢着碎木块，一路朝前走去了。

　　前面走到头是一堆木头，木头外是从镇上斜过来的运河。隔着木头，陈锦英看见运河的水泛着鳞光，也看见对岸的柳树笼罩在薄雾一般的绿纱帐里。又有船从远处开来，时不时发出“哞——”的一声响。他想翻过木头堆到水边去，这个时候运河的水应该也是温暖的吧。

　　但眼前的木头堆堆着的是从工厂拉回来的短木块，上面钉满了钉子，踩在上面一不小心钉子就会穿透鞋底。他想了想，觉得还是算了。

　　2

　　陈锦英把四个孩子丢在木料场，开着车朝镇上去了。出门的时候陈洪善问他去哪，他没说，陈洪善就交待他说别到老马那儿去。陈锦英知道陈洪善虽然交待他别去，但他自己还是会去和广东人打牌，本来还想去看看热闹，被他这么一说，只好算了。

　　他想着去浴场泡一个澡，胡乱也就能混过这个晚上了。

　　北方人有泡澡的习惯，来小镇上打工的北方人多，而且都是租房子住，洗澡不方便，小镇上就兴起了浴场的行业。说是浴场，里面也有搓背按摩的小姐。出来打工的以男人居多，老婆孩子不在面前，没人管束，也是正好满足了他们的需求。

　　小镇上的浴场大大小小有几十家，红色浴场不是最大的一家，却也算得上生意兴隆。老板李战是本地人，本地人都视外地人如入侵者，只有很少如李战这样的本地人才懂得外地人的生意其实最好做。

　　陈锦英从停车场走过去红色浴场，看到门两边停满了车。

　　“陈大少爷来啦，找我们老板？”门口的女招待和他是熟人了，看见他进来，戏谑着和他打招呼。

　　“你们老板一个大男人，我找他干什么，我来找你。”他也故意跟她开玩笑说。

　　“这倒稀罕了，谁不知道你大少爷不吃荤。”

　　“破戒了么。”

　　“破戒啊，小心佛祖怪罪下来，打你下十八层地狱。”

　　“我这种人，就是不破戒也下地狱好几回了，我还怕佛祖？”

　　李战正好从里面出来，看见陈锦英，和他打招呼，女招待才走开了。

　　“你去看电影了？看的什么？”李战问他。

　　陈锦英点了点头，又补上一句说：“领几个小孩去看的，动画片。”

　　李战递了一支烟给他，又把打火机递过来给他点上，两个人站在那里各自吐了几口烟。

　　“我看你这段时间生意不错。”陈锦英没话找话说。

　　“过得去吧。不过马上天热了，人就少了。”

　　“天热生意才好吧？”

　　陈锦英想的是另外一层意思，李战好像没明白，说：“天热了，都在家冲凉水澡了，谁还花钱到这里来。”

　　“到这里来又不只是为洗澡了。”陈锦英这么说，李战才懂了他的言下之意，干巴巴地笑了两声。

　　有一行四个年轻人从门外进来，都探着脑袋东张西望。李战赶紧丢下手里的半截烟迎上前去，边跟陈锦英说：“你自己玩。”

　　陈锦英答应了他一声，看他把四个人带着朝里面走。路过自己身边的时候，他闻见他们身上扑鼻而来的一股酸臭味，搐了搐鼻子，也把烟丢掉走开了。

　　“给你个单间？”泡完澡，陈锦英裹着白色的浴巾出来，浴场里小姐的班头，叫秦姐的问他。

　　“你找个没人的地方，我睡一会儿。”

　　“好。”

　　陈锦英两手扶着腰，挺直背伸了个懒腰，又长长地打了个呵欠。

　　“还是给你找个人按按吧？看你这么累——”秦姐看见他的疲态，不知道是装出来的，还是真的关心地又问他。

　　“也好。”陈锦英想了想回答她说。

　　陈锦英十八岁就和李云艳结了婚，婚后第一年就有了大儿子，然后接着就有了后面三个女儿，有女儿之前，他和李云艳的日子都过得还算是滋润，有了女儿之后，不知道是不是因为被掏空了，他就总有些力不从心。李云艳是惯了的，从他不行了之后，才在外面传出了一些不干净的名声。以至于后来离家出走，他都不是不知道原因，只是因为自己的难言之隐，才不好十分的怪她。

　　家里都力不从心，外面就更不行了。小镇上浴场的生意红红火火，他却是难得的身家清白，浴场里的人不知道其中就里，竟传开了他“不吃荤”的名声。

　　秦姐像是没想到他会答应她的建议，看着他，痴痴地笑了起来。陈锦英知道她在笑什么，装作玩笑似的在她身上捏了一把。秦姐笑着躲开走了。

　　把浴巾解开盖在身上，陈锦英在铺着白色床单的床上趴着抽烟。一根烟还没抽完，就有一个穿着吊带裙的女孩子推开门进来。

　　陈锦英不认识她，让她关好了门，问她叫什么。

　　“琪琪。”女孩子回答她说。

　　“你刚来的？我没怎么见过你。”

　　“见过的，您忘了。”

　　“哦。”

　　琪琪在床边坐下来，问他要烟抽。

　　陈锦英把嘴里剩下的半支给了她。她抽一口，又还给了他。

　　“秦姐说让我给你按按腰。”琪琪说。

　　“按吧。”

　　“趴好别动。”

　　“嗯。”

　　琪琪等他趴好，脱掉鞋爬上床，在他大腿上坐了下来。床边的小桌子上有按摩用的精油等一堆瓶瓶罐罐，陈锦英看她从中拿了一瓶，打开盖子。

　　“你把头转过去，趴好别动。”她命令他说。

　　精油倒在背上凉凉的。陈锦英肩挺得高，精油快速地像下流去，像一条虫子，在他背上飞奔。琪琪用手把他的肩膀向下按了按，又用另一只手在他腰下面抹了一把，好让精油不流到他盖着的浴巾上。琪琪的手很柔软，很迅速的扫掠而过，陈锦英不由得浑身都颤了一下。

　　琪琪用两只手把精油抹开，在他身上有一下没一下地按起来。

　　她力气小，根本算不上是按摩。但她的腿夹着他，随着两手用力，腿也在他身上上下起伏，有一种说不出来的舒适感。

　　琪琪问他按得怎么样？他回答她说：“行，就这样吧。”

　　当夜陈锦英就睡在浴场里。睡着的时候不知道是几点了，醒的时候天却还是黑的。房间里没有钟，他去卫生间，在走廊里看见是快五点了。正是寂静无人的时候。他又回到房间躺在床上，四下里果然听不到一丝人声。他觉得冷，又起来找到空调遥控器，把空调温度向上搁高了两度。

　　关灯的时候，他无意间从窗帘的缝隙中看到外面有一点光亮。

　　外面是运河，是泊在河面上船发出来的光。

　　他再睡下去，就隐约听见运河的水拍打着岸的声音。他又疑惑是自己听错了，运河水面平静，隔着一道墙，按理是听不见水声的。

　　但他也不能确定。

　　第二天都要拉货送货，陈锦英直到天都黑透了，才从货车的驾驶舱里走出来。姜氏给他留了饭，他稍洗了洗就胡乱吃起来。陈洪善打牌去了，四个孩子去了外面玩，只剩下姜氏坐在门前看着他吃。

　　姜氏跟他说这一天孩子们都干了什么。又说：“你还是出去找找看，云艳不会走太远的，我猜最多就是去了市里，你问问人有没有看见她的，找不回来了就算了，但能找还是得找回来，不管咋说她也是孩子的亲娘——”

　　“我去哪儿找她，她想走，就算找回来了，她不是还会走？”

　　“我说你就是不够狠，找回来打一顿，打狠一点儿，让她这辈子都怕了你，看她还敢走。”

　　“哪回没打她，你又不是不知道，她就是那样的人，打不听。”

　　“你都不知道以前你三婶也是跟别人走了，你三爷打她打得那个狠，腿都打断了，躺床上几个月下不来，还是我端饭给她吃。你把腿也给她打断，看她还走不走！”姜氏狠狠地说。

　　“腿打断了不还得花钱？这都啥年代了，打断腿她还不得告我去？你就别管了。”

　　“我不管，四个孩子你别送过来让我看啊？反正我也是没几年活了，我死了随你怎么闹去！”

　　陈锦英听她话越说越激动，不想跟她再说下去，筷子一搁就站起来要出去。

　　“你吃饱了没有，再吃点儿。”

　　“吃饱了，不吃了。”

　　“你上哪去？”

　　“哪也不去。”

　　“你别忘了明天跟我去医院，得老早地去，别又挂不上号。”

　　陈锦英答应着她，一边走到外面去开车。

　　姜氏又追出来嘱咐他别忘了到处问问看有没有李云艳的消息，他在车子的启动声中不耐烦地回答她说知道了。

　　李战打牌去了，他再到红色浴场去，门口的女招待就跟他说了。他跟李战本来就是牌友，但女招待这样说，陈锦英却怀疑她是故意在寻他开心。

　　他索性直接跟她说了他不是来找他们老板的。

　　“你是来找琪琪的吧？”果然女招待掩嘴笑着说。

　　陈锦英被她猜中心思，稍微有些别扭。但他在这种生活里混久了的，脸上一横，也就将这种别扭岔了开去。

　　“琪琪呢？”

　　“琪琪啊，被一个大老板包了场子，这时候不知道在哪个房间里干什么呢？”

　　不知道是不是看到陈锦英脸上有了些不好看，女招待马上改口说：“骗你的啦，这才什么时间，除了你这么猴急，哪里还有别的客人来。琪琪就在里面，你自己进去找吧。”

　　陈锦英伸出手指在女招待鼻子上刮了一下。

　　“哎，哎——”女招待尖叫着躲开他。

　　跟昨天不同，陈锦英一关好门就把琪琪抱在了怀里，嘴在她脸上啃着。

　　琪琪则用手打着他的肩膀让他松开，一边说：“你急什么，我又没长四条腿，不会跑哪里去。”

　　昨天琪琪给他按摩的时候，陈锦英脑子迷糊着把他和李云艳之间发生的事想过了一遍。他想李云艳是定下来不想和他过下去了，以前他原谅她，虽说都是因为孩子，却也有几分对她的不舍。所以即使每次他都把她狠狠地打了一顿，但其实都还是输给了她。所以才惯出来了她对他的狠心。他想这一次，他真的该放弃了。他想关键是他放手，如果他放手了，李云艳离家出走也好，再回来也好，都不算什么了。

　　他想他这些年都把时间花在李云艳身上了，现在结束了，他该再找个人。找谁呢？小镇上想跟他好的女人不少，光是这个浴场里就有几个，但浴场里的女人不干净，他没必要把自己弄得那么下贱。

　　不知道按了多久，琪琪忽然让他翻过身来。

　　“我给你开开胸。”她说。

　　陈锦英脑子想着别的，也就没在意，她让他翻过来，他就翻过来了。

　　琪琪似乎是故意的坐在他的两腿间。

　　陈锦英吃痛，向上抬了抬屁股。琪琪拍了他一下，眼睛里的神色就变得朦胧起来。

　　陈锦英这才醒过神来，眼睛盯着看这个骑在他身上的女人。

　　长发长脸，涂了蓝色眼影的眼睛有一股说不出来的妖气。既不让人喜欢，也不让人讨厌。

　　但想不到的是他忽然就行了，隔着浴巾，硬邦邦地顶着她的腿。琪琪把手伸到浴巾里，想抓住他。他腾地一下子就坐了起来，把她压在了身下。这是他熟悉，而又很久未曾经历过的一个动作。就是这个动作，让他放佛又回到了年轻时候，他和李云艳刚结婚时候。也就是这个动作，让他把所有的失意，所有的挫败感，所有的被羞辱都压在了身下。他感觉到又重新掌控了生活。

　　琪琪则不知道从哪里拿出来一个套子，用嘴撕开了递给他。

　　“你早上给我的钱，让秦姐拿走了一半。”琪琪跟陈锦英说。

　　早上走的时候，琪琪她们刚睡觉没多久。陈锦英熟门熟路，摸到她们睡觉的地方，把琪琪弄醒，肆意摸过了一回，然后掏了两百块钱给她。

　　“谁让你傻，你不跟她说她怎么知道我给你钱？”

　　“我没说，早上你给我钱的时候她看到了。”

　　“她没睡着？”

　　“谁知道呢，也许又醒了。你动静那么响，睡得再死也被你吵醒了。”

　　“我不是那啥么？”

　　“哪啥？”

　　“那啥——”

　　说到这里，陈锦英腆着笑把手放在了琪琪身上揉捏着，琪琪用手拿开他到手，刚拿开他又放上来，琪琪索性也就任他揉捏了。

　　3

　　开车去医院的路上，姜氏又唠叨着说李云艳。陈锦英嫌她聒噪，却又不便顶撞她，只好装作是认真开车，一句也不答她的话。姜氏却愈发说起他们刚结婚时候她就对李云艳的一些不满。

　　“上次药里面的蜈蚣看着怪吓人的，也没啥效果，这次跟医生说不要再开蜈蚣了——”姜氏仍一直不停地在低声说着什么。陈锦英胡乱听到这么一句，用手掌跟搓了搓眉心额头，回答她说：“你跟医生说就是了。”

　　轮到他们看了，陈锦英让姜氏自己进去诊室，但姜氏却一定要他也进去。当着这么多人，他不想跟她争执，就抱着脱下来的外套跟她进去了。

　　医生姓张，姜氏点着头跟他说张医生好。

　　医生像是跟她很熟悉了，也问她好。

　　诊室小，陈锦英进来，遮住了里面一半的光。他自己也注意到了，就走到姜氏后面的墙边上，站在那里。

　　姜氏说完了自己的病情，张医生埋头写方子的时候，她忽然又说：“张医生，我问问你，就像我儿子这样，成天腰酸腿疼，又没啥精神，是不是肾亏？”

　　陈锦英愣了一下，暗想姜氏难道知道他那方面的事。

　　“谁，他吗？”张医生抬头看了陈锦英一眼，又低下头去继续写。一边说，“这个要看的，不一定都是肾亏。再说你们理解的肾亏跟医学上的肾亏也不是一个意思，因为肾亏又分阴亏和阳亏，都要看的。”

　　“那要不我让他去挂个号，你给看看？”

　　“我不看，我好好的看什么。”陈锦英这时候才说话。

　　“你看你，看看又没啥——”

　　“我好好的，看什么？”

　　张医生写完了方子，把病历本递给姜氏，说：“现在年轻人都是这样，抽烟，喝酒，还熬夜，没有不肾亏的，不过年轻嘛，吃饭饮食上调一调，再加上运动运动就好了，没必要吃药。”但他又跟陈锦英说，“我看你脸上有一层浮光，是不是最近睡得不好？你要是愿意吃药，去买点六味地黄丸吃一吃就好了。”

　　陈锦英跟他道了谢，拉开门，作势要走了。下一个病人站在门口，这时候就要进来，但姜氏还继续问张医生饮食上该怎么调理，陈锦英先出去了，听到张医生好像跟姜氏说了“饮食清淡”什么的几句。

　　等上了车，姜氏就跟陈锦英抱怨说：“你看你，我还没问完呢，你就走了。”

　　陈锦英让她坐好，说“走了”，把车从停车场开出去，猛地拐弯上了大路。

　　陈锦英再到红色浴场去，李战刚起床，叉着脚站在门前，端着玻璃杯喝茶。陈锦英向他身后瞅了瞅，见里面一个人影也没有，想其他人大概都还没起来。李战问他饭吃了没有。他问的是午饭，陈锦英在木料场吃过了，就回答他说吃了。

　　李战说：“我还没吃饭呢。”

　　陈锦英不知道他的言下之意是不是说他来得早了，便识趣地说：“天越来越暖和了，上午才起来没多久，下午就犯困。”

　　李战说：“要么说春困不醒呢，春天来了。”

　　陈锦英便接着说：“我来问你下午去不去打牌，你要是不去，我就回去睡觉了。”说完还装模作样地打了一个呵欠。

　　“等会儿再看吧，不过你困就回去睡吧，打牌又不是什么大事。”

　　“嗯，”陈锦英点头说。

　　陈锦英无趣地从红色浴场走出来。

　　车停在运河桥下的空地上。他走到车边，却又想着几天没回家去了，这会儿没事，回去看一看吧。于是就没开车，直穿过空地上了桥，朝桥另一边走。

　　刚过桥，就看见木料场上的一个工人，蹬着三轮车朝他过来。三轮车上装着一车碎煤屑。

　　陈锦英跟他打过招呼，问他哪里拉来这么一车煤。

　　他回到他说是他一个亲戚在那边厂里拉出来的，送给他烧。

　　那人忽然又问他说：“你回家啊？”

　　陈锦英嗯了一声。

　　“我看见你媳妇从一辆车上下来，不知道是啥人开车，她下来就站在马路上指着车骂，一只手里提着高跟鞋。但那车一溜烟就开跑了——”

　　“谁？李云艳？在哪？”

　　“呐，就在你家那边，”那人向身后一指说，“我刚从那儿经过看见的，我看她气得跟什么似的，也没敢跟她打招呼。车里什么人啊？她咋生那么大气？”

　　“这X女人！”

　　[责任编辑：王 琪]