福托纪事
梁战龙
1
风起的时候
我在福托想你
福托隔着南渠
距东庄八百里
东庄远呵，远呵！
骑一匹快马
日夜兼程
也追赶不上东庄的月亮
春天来了
福托的草绿了
桃花开了
那么多的少男少女
卷起裤管，淌过南渠
穿红戴绿
来到福托 唱歌 跳舞
把春天的颜色涂满整个天空
我在福托想你
冬天，福托的雪落了三尺
南渠结了厚厚一层冰
再也没有人撷梅而来
偶尔的一两声寒鸦的啼鸣
使寂静更加寂静
我开始抑郁
日夜醉卧在福托不再想你
只把梅花轻折三束
一束供奉
一束祭拜
一束埋葬
2
我曾二十年居住在这里
劈材、洗衣、喂牛、虚掷年华
我把过多的体力和精力
都交给了这个叫福托的小村庄
从村东头到村西头五华里
我每天提着酒瓶子
来回三趟
村西头 有母亲的一小畦菜地
里面种满了五月的黄瓜
七月的刀豆以及
父亲的一小垄烟叶
遵照母亲的旨意
我小心翼翼地伺候着这些被称为庄稼的作物
浇水、施肥、喷药、除草
如同在年馑岁月里
母亲一口一口喂我高粱糊糊那样仔细、认真
十年了，离开福托十年了
可我一直保持着每天从市区
到郊区来回三趟的习惯
提着我的酒瓶子
看看郊区的天空，看看郊区的庄稼
看着它们
就像看着我一生最为可亲的人
3
起风了，福托村
又一个人到山岗上睡了
我踩着厚厚的落叶，跟在一群人
后面，参加了葬礼
没有悲伤，没有哭泣
所有的心事已被风干
多年的磨砺已使我麻木，冷血
我看到逝者隐忍，安寂的面容
趋于一棵老槐树的安详，喑哑无声
而我的影子越来越长
十五年了，我已记不起
有多少人在山岗上睡了
他们有的年老，有的年小
有的走得快，有的走得慢
我快要赶上他们了，快了
我尽量不去随便说出他们的名字
尽量不去随便谈论他们的故事
在福托村行走的时候，我一再
将我的脚步放慢，放轻，再放慢，再放轻
我遇到的每一个人
背影都有些模糊
他们默默地佝偻着背走路，不说话
我空空的来，又空空的去
有那么一个片刻，我真的几乎忘了他们
4
早些年，在福托
我也和其他人一样
有三亩地、一头牛
有散发着温热气息的热炕头
后来，迫于生计，进了城
将身体寄居在别处
将灵魂安放在低处
每天穿行于钢筋混凝土建造的楼房之间
每天面对着钢筋混凝土打磨的人群
十年了，我从福托随身带来的
那一点泥土早已被漂白的，失去了血色
能犁地的老黄牛变成了可爱的泰迪熊
我变得麻木、冰冷
不再关注世事人情
心，硬成了一块石头
直到有一天，在人流不息的马路上
看到一堆湿热的牛粪
我两腿一软，扑倒在地
失声痛哭
