独 白
张敏华
乐山大佛
第一次看大佛，是在三年以前，人满为患的栈道上，
我和她汗流浃背，上下途中，
我不停地给她拍照──
和大佛合影。
这次看大佛，是在一个月前的
游船上，江风习习，
我穿着橘黄色的救生衣，
我不停地给她拍照──
但镜头里始终没有出现
她瘦弱的身影。
──时过境迁，她没来陪我，
她已是一名虔诚的
基督徒。
寺院
他爱去寺院，挥去鸭舌帽，仰望那棵百年银杏。
和僧人一起清扫院落，
让时间变慢，岁月变干净。
从容地和草木说说世界，
和木鱼谈论生死。
若有若无，像树上的松鼠，
紫藤花寂落的窗外。
祭坛前，他虔诚地俯身，
下跪，道尽终生。
独白
只剩下戒备，焦虑，怜悯，不再染发，伪装自己。
被出生，被雇用，被限制，
戒烟，戒酒，戒色──
多边形的夜晚，自由如
一群灰白色的飞蛾。
说到归途，从即将消失的
人群中寻找自己。
受困于梦境，活在别处，
万物初始，在疑问中醒来。
夜晚
沙发上，两个被情绪肢解的人试图拒绝这个夜晚，
天空，焦躁得像刮了鳞的鱼。
“爱和恨总是那么无奈。”
在夜晚的那一侧，我们正沦为
道德和仁义的牺牲品。
我和你经历着一样或不一样的可能，
但向往已成为一种习惯，
在那含盐的，神性的泪水里。
夜晚不在此时此刻，也不在
我们体内，这么多年──
因为爱，我们正步入乌有之乡。
转身
翻过一座山，我们再也找不到安身立命的地方。
翻过一个夜晚，
我们再也找不到藏身之处。
卑微，像蚂蚁保持缄默，
放下儿女情长，放下爱与恨，
──我们重新做人。
我们常常拦住一群蚂蚁的去路，
看它们如何转身──
一百年，五十年，十年，一年……
我们没有贵贱之分，只有
生死之约。
命门
请你告诉我，如果今天还不是时候，就让我隐于无形，
或像一片树叶在晚风中卷曲。
你曾经的秋天，那个熟睡中的
孩子，去了哪里？我是
谁的凭吊者，这最后的父亲？
忏悔发自内心，我承受着
你的悲痛和决然──我们脸上的
泪水，不会忘记。
生死轮回，我们抬头仰望时，
山峦被剃度──
一年前的命门，已通向暗穴。
◎张敏华，中国作协会员，嘉兴市作协副主席。在《人民文学》《作家》《诗刊》《星星》等处发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》。
