我的愿望是马上死掉，快快乐乐地当野鬼。当鬼好好，不用人管，每天在外头玩，也不用回家。我当鬼就不用写作业，不用上学。我当鬼，不用吃饭洗澡，我的祖父再也不用打我骂我了。
——关牛窝公学校·刘兴帕·作文题目《我的愿望》
“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相杂。”《杀鬼》书中，将人事措置聚焦于20世纪40年代日据时期的台湾孤岛，单以“世人”而论，此地原住民城里人四脚仔阿山仔已极杂乱纷繁，而身处这扰攘相争的人间世，主人公帕又独具异禀，身具神力生阴阳眼能见鬼神。于帕而言，周遭何止“人鬼相杂”，乃为天地神人草木走兽机械器物多方混处，人与鬼神器械草兽界限全然模糊，在此，帕与黑熊猪鸡嬉戏，与鬼王往来交接，时常任由效忠于日本天皇的义父鬼中佐，与忠于“唐山”的阿公刘金福等将其行止摆布。
虽是围绕帕而展开的“台湾往事：1940年-1947年”，但满清借助义军统领“鬼王”吴汤兴被拉回，日本与民国皆有当下占据台湾的“父系”势力为代表，展演的虽是群居于深山关牛窝的“原”住民，却因无从抗拒他方势力纵横，不得已处于接招应对的被动局面，只能连带转为“附属”的依从与抗争。短短七年之内，一座宝岛如此多方阵营交错杂陈，内中尤以日本军队、中国军队为两支重兵，二者相争胜败来去，以此推动着小说现世行进的节奏。身具异能又力大无穷的帕，却只以一双无碍眼等视众生，感一切物观一切法，究其本体心性，显现出的是孩童般纵情任性、俯仰随人的天真摇摆，一切本乎情感与本能行事，从无类于成人的观局、盘算、谋划与决断。由此双目观照而得的对世事的洞彻，显然决非常人意义上老谋深算的“对时局洞若观火，运筹帷幄”，而是另一种“无知之知”，令纷沓世事，在帕的眼里翻转出另一层接近本真的原初意蕴。早在2003年于台北出版的《神秘列车》之中，甘耀明即已这样道：
人世之间充满谎言，人的双眼已被欲望所蒙蔽，所以他们看不见虎姑婆，只有那些尚未被污染拥有纯真之眼的孩童与成人才能“看清楚事儿”。
这是帕所心仪的世界，是要“用梦境丈量”的无所不包的宇宙，一旦由“讲故事的人”投射以徐徐燃尽的柔和烛光，哪怕冷硬的石头烟囱，也缤纷变幻成流星星云
一 机械复制时代的抒情歌谣
醉心“唤梦”——在漫漫人生旅途之中，长久身居那些与现实混同的绮丽梦境，仿佛只成为了原始人的专属特权，距今已相隔千年有余。现代人徒自欣羡，却早就无从企及，唯有在“讲故事的人”的带领之下，偶然在充满魔力的话语中被带回仿若身临其境。弗雷泽于其大名鼎鼎的人类学著作《金枝》之内，曾以充满诗性的语言，下了这样的一份断语：
在甘耀明笔下，长久居于深山，早已“不知有汉，无论魏晋”，宛如时空倒错般被茫然搁置在20世纪的岛上“原始人”——1940年代的台湾原住民们，甫触外界之时，便是如此视诸种机械运转如万千精怪翩然翔舞，他们以元初之始神话传奇的方式，对火车、飞机、收音机等由日军携来的钢铁造物，均仔仔细细地听其言而观其行，展开着一场又一场乍逢不速之客后的观望、打量、靠近、退却、搏斗、抗争：
这占据了刘金福曼妙遐思的火轮车，轰隆运行之声，竟能婉转有如自然界的酥润春雨，端赖司机司炉的亲密养喂与爱恋浇灌，令其在举手投足间将迷人之处充分发散而出。如此与机械体展开的爱恋，不再是因无知无识而视万物尽皆有灵的幻梦心影，而是在基于充分的认知与了解之后，因了对特定“机车”的日日爱抚，是以不断在其丰腴身躯上加深灌注的绵长情感——生长于台湾的机关助士赵阿涂，在“铁道现业员教习所”训练期间，学科术科兼优，于新竹州区域赛夺魁，摘下总督府铁道部的优胜，对火车的诸种关窍了如指掌：
身为司机司炉日日操持，在方寸手掌翻转之间，每分每秒感应巨型机械的呼吸节律，长久注目着“天霸王”呼啸飞驰，领略其以钢铁巨人之躯，四散溢出的满满似水柔情。机车每一份哐当旷荡的奇异节奏之声，都是“火车跟荒野间的私密呢喃”，是与周遭草木的亲切招迎，是与和风朗日同呼吸、共运命的欢畅笑语。而至佳宛曼之处，则唯有与之真正生死与共的机关士与机关术士——作为“另一半”的生命共同体，方能得蒸汽机车指引领略：
“不如这样说，如果把机关车当作少女，‘爱子的秘密’是设计者在少女身上粘了一颗痣，那是少女最美的地方。”成濑说。白虎队都睁大眼，认为这譬喻再妙不过。这时赵阿涂接话了说：“前辈说得没错，有人把‘爱子的秘密’叫作‘少女之痣’。”
这机车少女“最美的地方”，只于最隐秘的部位偶然昙花一现，寻常人在寻常时决计难于窥见。在甘耀明的慧眼识珠与妙手排布下，属于天霸王紫电的“爱子的秘密”，唯有在死生间方能霍然绽开，如《银河铁道之夜》般逼近想象与美的极限。暴雨如注的夜晚，蒸汽机车紫电与司机成濑合力拼死一搏希图跃过桥头，竭尽所能将时速飚至一百二十公里以上，疾风骤雨顺着车头菊纹盾的纹路散开，雨隙散成白蒙蒙的山茶花，天时地利人和亲密合谋在此“共襄盛举”，令独属紫电的“爱子的秘密”迅疾展露，又戛然而止于巨型机车跌落桥下的最绚烂时，如武士剖腹般血光四溅又如日本万千垂樱荡落，随着紫电与成濑生命的消逝转瞬间消散无踪，一切归于死寂，徒留死生相随的柔情蜜意与回忆中的长久静美：
倚靠至高时速合体跃过桥头，是在几已前行无望时的微薄希冀，最终以跌进谷底壮美收场，某种程度而言算得意料中事。血肉之躯的活人，将一副完完整整的爱与命献祭于钢铁少女的梦境，只须笔触略微调转，便易流于俗常地变作控诉当代人无可奈何的“异化”，被政治势力的俘获与为机械牺牲的无谓。但在甘耀明的笔下，却显得内中自有氤氲无尽的情意流转，因机械满怀灵性的应答与合作，双方携手共赴终局，翻出几分因梦寐以求而最终得偿所愿的“值得”。无论是机关士成濑，还是以飞行为生命的银藏，都在机械的“有灵”之中寄托了自己的部分魂灵，无论对紫电抑或飞隼，都将之视为活生生的特殊个体，某种程度上担纲了爱恋的对象乃至自家生命存在的动力。每位娇俏的钢铁巨人，唯有与通其脾性的操纵者相合，方能使双方的生命共同流转出无尽生机灵韵，是以即便共死，也远胜独生：
如此，现代器械在甘耀明笔下就不再只是铁面无情碾压而过的庞然巨物，它显形为至美对象，成为爱的无上依托，梦的最后归依，甚至如神灵般足能点铁成金，具有令人死后“飞天”的通天能耐。萤火虫人尾崎腰部被烧夷弹炭化，闷火逐步上烧，已无法保全性命。但即便一息尚存，也仍想要弥补飞行遗憾，是以唯求将自己的“人炭”放入机车火室，好借此化为一股浓烟飞上天，同时也将肉身转为充盈机车少女精气的燃料与滋补品。钢铁少女借之重获运转的生机，而尾崎也借其巨硕锅炉的纤纤妙手巧加转换，得能完成“飞天”夙愿：
濒死之人，自愿以残存肉体为祭品，献祭的对象已是钢铁造物，再非旧日神灵——或说是已遁迹为钢铁的新式神灵，从而达到某种人神共赢。内中“交换”的核心逻辑，与原初的人神共存竟也巧妙吻合：为神献祭一旦执行，便已达成契约，我以身饲神令神滋养神力，那神便有义务完成我的心愿。而《杀鬼》内中，毕竟已到得20世纪的台湾，除开以人为祭之外，竟也有昔日旧神以其“神身”饲喂钢铁新神，众物皆神皆鬼皆人皆植物皆动物，由甘耀明搭建而出的，乃是一派新旧杂糅，六界“齐物”混一的奇特胜景。
众物皆神皆鬼皆人皆植物皆动物，由甘耀明搭建而出的，乃是一派新旧杂糅，六界“齐物”混一的奇特胜景
二 人神鬼物草木走兽六界一体
随着日本军队入驻，火车烧却恩主公残肉，“焚神”成为侵占原住民信仰的形而下代指。新神统驭“钢铁神”开展全方位入侵，心心念念“大东亚共和共荣”的日军，意图以日本的天照大神取代中土的玉皇大帝，更进一步通过种种实质举措，要令关牛窝一贯尊奉的恩主公等诸多神灵失却托身之处。然而，烧神毁庙虽易，但要将代代相传的信仰从人的心中连根拔除，却远没有如此轻而易举。又何况要在台湾改换神灵门庭，不止要于举头三尺处改弦更张，更要祛除的是整整一份由神灵“红尘做伴”的俗世生活——在甘耀明笔下的台湾民俗信仰，比起惯常对神高高在上的赤忱虔信，更多了一份现世同居共处的缠绵入微，无论瘟神、伯公、城隍爷、恩主公、妈祖婆，竟有如每日相伴共眠的夫君发妻般亲切熟稔，体格脾性、隐秘瑕疵、相处方式、口角纷争，皆与常人一般无二：
如此模样宛然可掬的“人间俗神”，使得要令鬼神在身遭灰飞烟灭较容易，从民众心底除净音容笑貌却更难，他们遍布日常生活的枝枝角角，每日在世人的舌尖枕畔，与红尘俗世一并滔滔滚滚。在甘耀明笔下，鬼神时显模样卑琐软弱无能，甚或凄凄惶惶手足无措，而帕虽可扛碑除鬼，也可挥刀斩神，却无法除去自家心头对体弱多病、异能较己远远不如的“神鬼”的那份惦念——力大无穷的帕能拿鬼王出气，甚至在占得上风时将其玩弄股掌之中，却不舍鬼王当真湮没无形：
此份情意牵缠横跨六界，众神早就从高高在上的碧落下沉，而诸鬼也已从漫漫黄泉上浮至人间世，一切鬼总曾是人，而一切人也将成鬼，世间人鬼情未了，莫说帕具阴阳眼能直接与鬼打交道，在《杀鬼》中，即便是生来羸弱缠绵病榻，又无见鬼异能的扶桑花少年，也时常在意念中与鬼依偎做伴。他治病须花许多钱，唯有靠便宜的“闹鬼”旅馆，才能勉强找个无人敢住的房间有个下榻之处，因而视鬼为解决棘手现实问题的恩人密友，不时送花送礼，偶或呢喃私语：
文学作品之中，神鬼跨界与人相亲并不稀奇，中土古时早有山海聊斋一脉，今日“莲蓬鬼话”也多有红火热闹之时，但在甘耀明笔下，不止神鬼精怪，万物皆可跨界互动，细品却又有别于一切尽皆有灵的“泛神论”，而是无灵之物可有灵，有灵之物也无灵，在有灵无灵之间任意翻转，或此或彼亦此亦彼：
三 “孤魂野鬼”的身份认同
然而，当时自认“天皇赤子”的帕，对“大东亚共和共荣”的具体局面，以及自家身处其间的微妙份位，却始终懵懵懂懂，唯有“皇帝每日红烧肉，皇后娘娘金扁担”般的天真设想。无论是身怀异禀的帕，还是在驾驶战斗机时显露特殊天赋的银藏，这些关牛窝的少年人，仿佛都是在借道于血肉纷飞至为残酷的路途，完成无忧无虑的纯真童年幻梦：
看似认同与皈依的是日本，却又决不止于单薄的名词“日本”，而是与其紧密连带的美与梦与暖与乐
而投身于政治的泥泞道路，却无法真正得获美与真的幻梦——无论是日军鬼中佐还是哨官刘金福，对自家阵营均坚持到底，却皆以失却性命告终。鬼中佐秉承武士道精神切腹自残，并由帕割头缝入鹿肚告结；而原本在台湾生于斯长于斯的刘金福，却因不合时宜的宣告——在“二·二八”运动时坚持声称自己是中国人，被误认作大陆前来的阿山仔，由台湾本土人开枪打死，以至显得更为反讽：
我们是中国人，不是日本人。我们是娃儿，全部投降了，拜托不要开枪。
刘金福心心念念的“是中国人、不是日本人、是娃儿”……这些名目都是来自“大人”的判断，而对于“是什么人”这一问题，天真如帕原本从来心无挂碍，与阿公住一处时，他自然是关牛窝人，后来日军来了欲做日本人便兴高采烈做日本人，也并不影响他救阿公听阿公话“是阿公孙仔”；但到得后来，即便心智若孩童似帕，也不得不反复受此困扰，单单在甘耀明笔下，由作家自己在《杀鬼》文本中道出的对帕的身份思虑与界定，便有如下几种：
日帝遗孤、地狱恶鬼、年轻阿公、倔强老木、家神转世——帕是一切，然而帕又不过是帕，无论选择何种认同，阿公与血脉连，老木与自然连；台湾与在地属性连；恶鬼家神与恒长运转的大千世界连，都能与帕相伴到死永永久久。唯有“日帝遗孤”这样的政治认同，它会随时间变迁与政治势力的撤出而飞快消逝，借道筑梦未可厚非，为梦投身也固然算得死得其所，但如若并无“机械爱恋”、“上天飞行”、“长久嬉戏”等发于本心之“梦”附于其上，而徒然只为这单薄的名词被强迫征兵入伍断腿乃至身死，便令人只觉悲凉：
作家始终关注的不是政治敌我，而是“人与力量”，并使之充盈鼓荡于《杀鬼》全书
每个个体投身于一“类”共同体，是希望从中汲取能量，令生命焕发出光彩并具备别样意义，而非盲目受之驱策，成为“佣兵”令其将自己的生命力吸纳殆尽，最终消散无形。换言之，无论个体如何对共同体奉献给予，但归根结底总该当是个体从共同体中得获一些什么，而非由共同体将个体白白耗散一空。这在甘耀明后来创作的《邦查女孩》、《冬将军来的夏天》之中，以多种“宗教”在世人舌尖心头混同并存的赋形方式，得到了更进一步的阐明：
一切为了人的力量与获救——只要能令人的肉身得到抚慰，精神得到安顿，价值得到凸显，未来浮现光明，无论基督佛祖原始祖灵，诸神尽皆值得信从，即便工业化流水线上的产物，“泡面”满满香精添加剂防腐剂，方便易得随吃随丢，若能在特殊时刻弃却偏见用心感应，对人而言，也是一场又一场的神明显灵道成肉身，决计不可小觑：
? 1972年出生于苗栗，台湾中生代代表作家，擅书岛上“乡野传奇”，被视为台湾“新乡土小说”重要领军者。
? 此书主要写居于台湾村庄“关牛窝”的帕，生来力大无穷有通灵阴阳眼，由阿公刘金福收养，1940年被日本军官鬼中佐收为义子，被卷入并目睹乱世征战之中诸多人、鬼、神的奇崛命运。
? 甘耀明：《杀鬼》，上海：上海人民出版社，2020年，扉页。
? 【明】冯梦龙编：《喻世明言》，南京：凤凰出版社，2005年，第228页。
? 本岛人对日本人的称呼。
? 本岛人对大陆人的称呼。
? 甘耀明：《杀鬼》，北京：中国友谊出版公司，2010年，为封面上的副标题，后在上海人民出版社出版时删去，改在腰封上记为“书写1940-1947年的台湾往事”。
? 当时日本军队自称“皇军”，在《杀鬼》书中多处使用这一表述，本文“日军”。
? 甘耀明：《神秘列车》，台北：宝瓶文化出版社，2003年，第192页。
最新评论