张文江

　　《史记·太史公自序》讲记（三）

　　张文江

　　《论六家要旨》还有几个问题，涉及一些细微的差别。

　　第一，《易》和阴阳的相通，《天下篇》所谓“《易》以道阴阳”。作为导言的“《易大传》曰”是总纲，以下第一家是阴阳家。然而，“受《易》于杨何”，不完全等同于受阴阳于杨何。《易》为道，阴阳为术，阴阳家和《易》有直接关联，但两者还是不同。“天下一致而百虑，同归而殊涂”，这是《易》总体上的包容。而阴阳家是殊涂之异，还没有达到同归。因为阴阳家是相关《易》的嫡系，所以居于首位。

　　第二，道德家和道家，意义还有所不同。《六家要旨》主旨是“务为治”，在庄子来讲就是外王。如果把外王归于道家中的特殊一路，那就是帝王术。张舜徽写过《先秦道论发微》，把道家归结为君人南面之术。对此我不能完全同意，因为那样把道家弄小了。现代汉语中“道德”这个词（ethics），指的是以善恶为标准的、人们共同生活的行为规范。先秦“道德”的含义远远大于此，指道和德相辅相成。道德家不能完全归结为道家，道家不能完全归结为帝王术。《六家要旨》把各家思想简化为“务为治”，道德是其中唯一通向内圣之路，“使人精神专一，动合无形，赡足万物”。

　　为什么称为“道德”，而不单单称为道？因为认识道只有一条路，就是从认识德开始，从认识自己开始

　　什么是德？德者，得也，就是人天生的禀赋或者特性。从天地中出来一个人，所谓修德，就是人的自我完善。这个德百姓日用而不知，你跟自己打了几十年的交道，真的了解自己吗？此处可以通往古希腊苏格拉底所谓“认识你自己”。从认识你自己再进一步，对应于关心（或照顾）你自己（《阿尔喀比亚德》，梁中和译疏，华夏出版社，2009，269—279页）。这里的审察来自日常生活，孔子所谓“能近取譬，可谓仁之方矣”（《论语·子张》）。

　　为什么称为“道德”，而不单单称为道？因为认识道只有一条路，就是从认识德开始，从认识自己开始。对德体会到什么程度，道也显示到什么程度。这就是道德家的含义，也就是秦汉黄老道论和魏晋玄学的不同。认识道，从认识你自己开始，一点点往外走，包括认识自己的缺陷。所谓直心为德，就是不欺骗别人，也不欺骗自己。如果除去德只谈道，那么无关乎内圣外王，脱离了民生日用，就变成了空洞的谈资。所以“道德”两个字非常深，在文章里流露出来，我不知道作者是有意还是无意，也可能是无意的。

　　第三，六家中阴阳家是伏羲的继承，道德家是黄老的继承，儒家是尧舜孔的继承，墨家是禹的继承。儒和墨不直接称为家，而称为儒者、墨者，可能因为儒和墨是流行的显学，参与的人数众多，和其他诸家松散的思想吸引不同。名家又称形名家，然而形名家比名家内涵大。形名学是先秦诸子共同的知识背景，可以和西方的逻辑学比较。为什么也是“务为治”呢？同时注意内容的就是形名家，比较注意思辨的形式就是名家。把形名之学提出来，对人性持悲观的看法，那就是法家。所以形又可以写成刑法的刑，形可以相通于象。《论六家要旨》总冒是《易经》，结束于批评儒家。司马谈《六家要旨》对儒家批评了还要批评，可见无形之中认为儒家是最大的敌人，说起来多少有些心虚，有些消化不了。在以后的时代发展中，把总冒和儒家配合起来，其他各家被塞入子部，于是《易经》和儒家配合，统治了中国思想两千年。

　　《论六家要旨》先后有三种叙述顺序，一、阴阳、儒、墨、名、法、道德；二、阴阳家、儒者、墨者、法家、名家、道家；三、阴阳、儒者、墨者、法家、名家、道家（参见李零《重归古典》，《读书》2008年第3期）。在我看来，这三种六家顺序，第一种是目录，第二种是上次讲的经，第三种是以下要讲的传。检查下来，第二种、第三种是一样的，只有第一种不一样。第二种（经）、第三种（传）是法家在名家之前，而第一种（目录）是名家在法家之前，和文章中提到的“撮名法之要”一致。名家在法家之前，强调的是形名学，和其他诸家的关系要比法家密切。法家在名家之前，那就是重视内容高于形式，因为法家跟“务为治”的关系，看起来要比名家深一些。这样把名家安排在最后，和《天下篇》把惠施安排在最后相同。

　　前面讲的是经，以下讲的是传，再次阐发六家。

　　夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也。故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也”。

　　阴阳就是白天和黑夜，四时就是春、夏、秋、冬。八位就是八卦之位，亦即东、东南、南、西南、西、西北、北、东北，共八个方位。或云八节，即二分二至和立春、立夏、立秋、立冬。十二度就是十二次，在黄道上日和月相遇一次，一年要会合十二次。二十四节就是二十四节气。“各有教令”，在农业社会气候发生变化，这个时候应该做什么，那个时候应该做什么。《礼记·月令》以及《夏小正》都与此相关，还有一张汉易卦气图。教令是不能违反的，天气转凉了，就要把棉衣拿出来，把席子收进去。种田也同样如此，你不能违反天时，否则“顺之者昌，逆之者不死则亡”。但是“未必然也”，也不能把这个次序看死，具体情况还应该具体分析。因为在大趋势之中，也可能有局部的相反过程，比如小阳春、倒春寒之类。“故曰‘使人拘而多畏’”，这是对阴阳家的批判。“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪”，天道之大经是根本原则。“天下纲纪”和“未必然也”有矛盾，如何应对，还是必须由人来判断。又上节为经，此节为传，故系之以“故曰”。

　　夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰“博而寡要，劳而少功”。若夫列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，虽百家弗能易也。

　　儒家以六艺为判断的标准。这里的六艺就是六经，而且已经不是《天下篇》战国的六经，而是汉代儒家的六经。六经是九流之源，本身不是法而是史，被当成案例或习惯法。“六艺经传以千万数”，留下来的解释太多了，有谁能读得下来呢。“累世不能通其学”，好几代人都不能把它研究透。“当年不能究其礼”，当年就是壮年，也有解释为当身即一生的。文本太繁琐了，用一生也搞不明白。当然，这样也有好处，因为经学有家学，有师法，形成了古代的文教系统，其传承一直到近代打倒孔家店才崩溃。

　　墨者亦尚尧舜道，言其德行曰：“堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜霍之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。”其送死，桐棺三寸，举音不尽其哀。教丧礼，必以此为万民之率。使天下法若此，则尊卑无别也。夫世异时移，事业不必同，故曰“俭而难遵”。要曰强本节用，则人给家足之道也。此墨子之所长，虽百家弗能废也。

　　墨家和儒家在认识时代上没有根本区别，彼此接近的人，相互攻击很厉害

　　“墨者亦尚尧舜道”，墨家和儒家在这方面相同，实际上墨家崇尚禹。战国时孟子辟杨墨，墨的主张是兼爱，杨的主张是为我。“为我”也有些道理，因为不可能脱离个人来讲人，自己管不好还能谈其他？道家指斥“无私焉，乃私也”（《庄子·天道》），有极其深刻的地方。墨家和儒家在认识时代上没有根本区别，彼此接近的人，相互攻击很厉害。

　　“堂高三尺”，堂是正房，如果帝王就称为殿。“土阶三等”，就是台阶很低，也不多。这是很朴素的房子，台阶低一跨就进去了。首先是升堂，如果台阶走得脚有点酸，那么气也会比较短，不让你直接冲进去。入室就更难一点，所以《论语》有言：“由也升堂矣，未入于室也”（《先进》）。对古典学术来说，升堂当大义，入室当微言。如果称赞某人为入室弟子，那么他得到了老师的真传，不仅学习可普及的大道理，还点破了其中的精微。

　　“茅茨不翦，采椽不刮”，茨就是屋顶，茅草盖屋，不加修剪。椽是放在檩子上架屋面板和瓦的条木（《汉语大词典》释义），采呢，我觉得就是直接开采的原木形态。砍下来的木材不刨光，不进行精致的加工，只要牢固就可以了。

　　“食土簋，啜土刑”，簋是泥土烧成的瓦盆，刑是盛汤的瓦器，都是粗俗的器皿。上海是近代以来发展的城市，然而沪语中有很多古音，“啜”我估计就是沪语“啜一顿”的“啜”。“粝粱之食”，粗粝的饭食，“藜霍之羹”，野菜汤。藜是野菜，霍是豌豆叶。“夏日葛衣，冬日鹿裘”，葛衣是粗布的衣服，鹿裘是用兽皮做衣服。“桐棺三寸”，桐木容易朽坏，一般不用于为棺，三寸是薄木，不是水晶棺材之类。《天下篇》：“今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。”《墨子·节葬篇》：“棺三寸，足以朽体，衣衾三领，足以覆恶。”“举音不尽其哀”，不要太铺张，哭几下就好了，然后干活去。儒家主张守丧三年，墨家只举行简单的葬礼。

　　“教丧礼，必以此为万民之率”，推广出去，作为社会的标准。“使天下法若此，则尊卑无别也”，这样做违反了“尧舜垂衣裳而天下治”，抹杀了人的尊卑等级。我觉得作为好的社会，在不同的阶层之间应该有一定的流动性。美国梦之类非常激励人，底层的人可以通过奋斗获得成功。尽管失败的人不知道有多少，但是只要有人成功了，就给了其他人一个盼头。你可以通过努力得到政治、经济或文化上的发展，总要留一条上出之路。因为发展自己是人的天性，《独立宣言》所谓追求幸福的权利，不可剥夺。人到底是平等的还是有尊卑的？宪法上没有说不平等，到底平等不平等？在我看来这是扑克牌的正反两面，正面都是不平等的，反面都是平等的。这两面其实就是一张牌，所以处处差别，处处无差别。不管一个人社会地位有多高，说到底他还是人，凡是生命，逃不脱生老病死的过程。

　　“夫世异时移，事业不必同，故曰‘俭而难遵’。”创业的时候很艰苦，就靠着奋斗努力，才渐渐地积累财富，逐步改善生活。然而“世异时移”，不可能总是这样，经济条件提高以后，再要推广墨家的做法，不大会有人愿意听你，所以说“俭而难遵”。

　　“要曰强本节用，则人给家足之道也。”总而言之，开源节流，重视生产。第一是黄老，第二是墨家，休养生息，慢慢发展。经过一段和平时期，财富自然而然会积累起来，中国人的勤劳不可低估。现在提倡低碳节能，可以借鉴墨家的思想。

　　法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。

　　“不别亲疏，不殊贵贱”，王子犯法与庶民同罪，有些“在法律面前人人平等”的意思，和儒家“亲亲尊尊”的思想不同。《论语》讨论“父为子隐，子为父隐”（《子路》），历代于此有所争执。其实现代法学有些内容与此相通，比如说一个人不用自证其罪。

　　名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。

　　形名学是先秦诸子共同的方法论，所以胡适《中国哲学史大纲》认为，名家不成为一家之言（卷上附录《诸子不出王官论》，东方出版社，1996，356页）。名家和形名家既可以认为是同名异实，也可以认为名家是形名家的继承。名家的概念绕来绕去，“使人不得反其意”。

　　道家如果理解其实，名可以变通。“反其意”，明白它的意思，在法律上可以对应实质正义。“专决于名”，在法律可以对应程序正义。实质正义，关怀人生，发现真相。程序正义，概念辨析，确保参与诉讼者的各项权利。

　　“控名责实，参伍不失”，这些概念复杂地交织在一起，你要把线索完全理清楚。“控名责实”，循名责实，听名责实，听其言而观其行。“参伍不失”语出《系辞上》“参伍以变，错综其数”。

　　道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。

　　最后又推出了道家，司马谈的重心在此。那么，“无为”究竟什么意思呢？“无为”几乎是道家最高的概念，佛教刚传进来的时候，当时人就用“无为”来翻译涅槃。“道家无为，又曰无不为”，在我看来，其中“无为”是经，“无不为”是补充的注。在今本《老子》中，提到“无为”有十二处（2，10，37，38，38，43，43，48，48，57，63，64），提到“无不为”只有两处（37，48）。而且这两处都是“无为”和“无不为”一起连用的。所以在道家的语境里，“无为”可以单独使用，“无不为”绝不可以单独使用。有修养的人听到“无为”就已经懂了，也许为了担心人们以为“无为”就是不作为，所以有时候也补充一句，“无为而无不为”。

　　“其实易行”，它的实质非常容易，因为切合于身心，但是要做到这个不难却是最难的。“其辞难知”，因为那些辞句都是修证程度很高的人体悟到的境界，是他到了很高的地方讲出的很朴素的话。一般人没有修养到一定程度，这些话无论如何看不懂。如果知道不懂还是好的，最不好的是自以为懂。不知道要读多少遍，要经过几十年，你才恍然若悟那些话原来讲的是什么。其实所有的经论，道家也好，儒家也好，佛家也好，都是大德高僧修证境界的自然流露。如果没有修证而看他们的话，就不知道说的是什么。理解道的唯一通路，就是从德走向道，去掉德就没有道，最后是道德合一。

　　理解道的唯一通路，就是从德走向道，去掉德就没有道，最后是道德合一

　　其术以虚无为本，以因循为用。

　　“以虚无为本”，虚无就是消除主观，还原到无可还原，无可还原中还要再还原，如此观察自己的起心动念，那才可以说是本。“以因循为用”，道家最重要就是因，然后跟随着走，没有一定要怎样的先入之见。社会和人不可能是一张白纸，没有负担，好画最新最美的图画。做事情的正确方法是，就是这样现成的不太好的环境你怎么办，就是这样会犯错误的人在做事情你怎么办，这里也能处理好，就是道家神奇的地方。

　　无成埶，无常形，故能究万物之情。

　　“无成埶”的“埶”就是势，没有固定的形状，也没有一成不变的格局。这样拆除固定的观念，就可以研究万物原来是什么。“情”既是感情，又是真实。在中国就是这样，情就是诚，没有脱离情的客观事物。

　　不为物先，不为物后，故能为万物主。

　　上句是空间，此句是时间。《系辞下》：“六爻相杂，唯其时物也。”时物就是任何事物都不能脱离时间。不在前面，不在后面，恰恰好好，成为万物的主宰。

　　有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。

　　“有法无法，因时为业”，不要执著于固定的理论或方法，而是根据当时当地的情况决定怎么做。如果按照主观设想好的程序去推行，往往会害人害己。老百姓关注的还是柴米油盐，家长里短，生老病死。参照《金刚经》所谓“法尚应舍，何况非法”。“有度无度，因物与合。”度就是法，与物相合，顺势而为，本来就是这样。

　　故曰：“圣人不朽，时变是守。虚者道之常也，因者君之纲也。”

　　最深的问题不是应该怎样，而是已经这样了怎么办。承认乃至接受现实，承认乃至接受自己，是最深最深的事情

　　《史记》引用这句话出于《鬼谷子》，但是今本不见此语。《鬼谷子》是先秦道家的一支，苏秦、张仪之类纵横家从此而来。纵横家和道家的区别在哪里呢，道家最终是有原则的，纵横家是没有原则的，完全根据利弊而决定行动。孔子弟子子贡，其实也是纵横家的鼻祖。上次讲要看到时代的最主要矛盾，这个最主要矛盾还必须跟人有关，甚至必须跟你本人有关。君之纲就是因势利导，不预先设定一套规范。道家最要紧的就是贵因，其实兵法也是贵因，《孙子兵法·虚实篇》：“故兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。”最深的问题不是应该怎样，而是已经这样了怎么办。承认乃至接受现实，承认乃至接受自己，是最深最深的事情。根据现实状态予以化导，就是这样，没什么不好，真正的改变必然发生在此之后，而不是在此之前。

　　道家主张无为，另外一面是无不为。我曾经想过，是不是可以只谈无为，去掉无不为，结论是确实难以去掉。然而道家的问题就在这里，因为去不掉，最终也可以变成法家或者阴谋家，在《史记》就是老庄与申韩同传。以无为为经，无不为为注，问题就可能比较少，但是两者在文字上并列，理解起来容易有弊病。“其实易行，其辞难知”，真的懂了很容易操作，因为道德的根源在于人本身，单单从语言上难以讲清楚。

　　群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。

　　“群臣并至”，这么多人在一起，大家都发出声音，决策者到底听谁的？哪个真哪个假，你根本没法判断。在下边看得很清楚的事情，到了领导阶层却难以分辨。那么就让他们辩论，把各自的想法谈出来，“使各自明也”。

　　“其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。”这是听话听声的关键。君王最容易受蒙蔽，一句话到底对不对，你不到一定的程度很难听出来。太好听的话，往往都是骗人的。对发出来的声音要加以考察，这个权利不要轻易让渡给别人。你要自己去听声音，跟实际吻合的程度怎么样，如果吻合谓之端，如果不吻合谓之窾。《索隐》：“窾音款，空也。”窾言没有实际内容，或者是思维不清楚，或者是别有其用心。这句话是古人留下来的听言之道，司马迁举出的标准可以参考。诸子百家的争鸣，彼此互相矛盾，哪些话可听，哪些话不可听，往往试上几十年才能明白，有些甚至需要试更长的时间。理解到这一层，你对自己说的话也会多少有些把握，如果跟自己身心实际情况不吻合，声音就会有所两样。

　　“群臣并至，使各自明也”，就是互相牵制。“其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾”，就看你名实符合不符合。端合、窾不合，窾是空洞的意思。你敲敲这句话，反过来的声音听得出来。空话一定是奉承拍马，堆垛一些不切己的浮词。实话就是切己的、平常的，修持越高的人越平常。越是程度比较低的人，越喜欢堆砌一些大词，以此来自我麻醉，表明自己没有别人想象的那么差。一般人没什么内涵，稍微讲几句话就可以明白了。遇到可以跟你谈三天三夜的人，机会很少，一旦真的遇上了，赶快珍惜吧。

　　“窾言不听，奸乃不生”。一个敲上去金声玉振，一个反回来的声音空落落的，有多处的漏洞和缝隙。“贤不肖自分，白黑乃形”，这就是所谓帝王术，判断出来了，有奸臣在里边。“在所欲用耳，何事不成”，这个时候你怎样因势利导。帝王术真是蛮阴险的，他明明知道某某是坏人，但在用得上时候不揭穿。等事情做到了一定程度，他到时候一起收拾。

　　“乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。”“光耀天下”，神气混融，达成对天下的治理。“复反无名”，要用阴影遮蔽它一下，不留下可执著的名。

　　凡人所生者神也，所讬者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”，何由哉？

　　这就是本文唯一返回身心的一段，所谓内圣。内圣无非是神和形，也就是“务为治”的基础。黄老道家是致用的政治哲学，形神之说后来成为玄学思辨，离开实际就比较远了。“神者生之本也，形者身之具也”，阴平阳秘，一个心理比较健康的人，不会钻牛角尖。在传统社会中做领导的人，必须对古典学问有所研究，他们身心平衡，而且比较中庸，不会有极端的思想出来。如果你的身心都没有平衡，感性和理性都没有平衡，你说要把天下治理好，怎么可能呢。

　　这是《六家要旨》的传，完全是司马谈的思想，是汉初的黄老之学。汉初的天下穷得不得了，连宰相都配不起轿子，马都不能找出一整色的。就这样一点点休生养息，到汉武帝时候物质得到极大丰富，封禅伐匈奴，把国力大肆发泄，才逐渐走向了下坡路。

　　编辑/黄德海