赵家鹏

　　1

　　不妨罗列这样的科普资料：

　　苹果树，落叶乔木，蔷薇目，蔷薇科

　　苹果属；叶多椭形，春季开花，苞状时红

　　盛放时多为白；果圆，富含维生素，喜温

　　常用繁殖方式：枝条嫁接或者芽接

　　2

　　金帅，一个古老的，引种最早的

　　苹果品种。果皮初时翠绿，成熟后为黄色

　　肉质细腻，松脆，但已被淘汰

　　还有一种胭脂红的苹果

　　也被淘汰了。印象深刻的是一种叫

　　秦冠的苹果，皮厚，味甜，但晚熟

　　耐储存，现在也被淘汰

　　而新的品种则不断以嫁接的方式

　　借淘汰者的枝条

　　迅速占满山坡，河谷

　　3

　　《嘉庆重修一统志》记述了

　　那条晃晃悠悠的大河：

　　洒鱼河，在恩安县西四十里

　　发源马鞍山，汇昭通诸水，过大关

　　入金沙江。它也是《大明一统志》里的

　　撒由河吗？我不确信

　　现在，我们叫洒渔的这条河

　　它的两岸，苹果花白灿灿的

　　如天堂的盛景。但在上世纪引种苹果前

　　这儿的土地上栽种的是

　　玉米、土豆和水稻。再早之前

　　是什么呢？我们又是从哪儿

　　来到这里？

　　4

　　我们踩着毛茸茸的杨树花

　　蹦跳着去上学。夏天，亮闪闪的树叶

　　在我們头顶，充当途中的遮阳伞

　　风吹过，它们就哗啦啦响

　　遇暴风天气，母亲就不让我们出门

　　她提心吊胆，眼睁睁看着

　　空中那些左摇右摆的树

　　生怕它们拦腰折断。这样的事

　　每年都在发生：半截树轰然倒下

　　压毁一处处房屋，女人和孩子站在雨中

　　抽抽噎噎地哭

　　但现在一棵杨树都没有了

　　仿佛集体失踪，一夜之间

　　被干干净净地抹去。这是些高大

　　笔挺的树：杨属，杨柳科，杨柳目

　　5

　　每一棵树的枝条里

　　都有无数条河，呼呼地欢腾着

　　从地下涌入天空。每条河里，永远挂着

　　一个齿轮般的太阳

　　它像一个秘密的纵火者，点燃

　　我们看不见的河水。苹果树，梨树

　　樱桃树，李树，杏树，桃树，在果园里

　　争相竞流，四面高山支起的

　　碗口状的天空，就是它们

　　依归的汪洋大海

　　6

　　曾经的鱼米之乡，现在已成

　　苹果之乡。洒渔乡也改名洒渔镇

　　我们站在原地

　　不觉就迁徙了一回。补办身份证时

　　又一次坐在镜头前，不偏不倚

　　更新了自己。只有那串数字

　　像夜空里的星星，排列组合

　　编码成星座，一年四季都有自己

　　不走形的位置

　　但我担心，它们早晚有散架的一天

　　那些星星抖一抖身上的灰，重又亮起

　　7

　　外公曾使出蛮力，在洒渔河上

　　阻截流水。用原始的农具，削青山的皮

　　怀抱石块和沙袋，改写川流的宿命

　　我的母亲，在她青春的岁月

　　也参与了大修水电站的行动

　　他们筑堤修坝，几十年后，蓝汪汪的水

　　盈满群山之间

　　洒渔河就在这里缓个劲

　　然后雷打不动继续向北

　　过大关，入金沙江。这里发出的电

　　则在流水的身后，稀稀溜溜

　　进了每一间土瓦房

　　8

　　现在，母亲的一头青丝

　　毫不保留地兑换成了

　　光阴的银子。在一枚针的孔眼里

　　她越来越衰老，越来越含糊

　　而我的外公，从地埂上

　　不慎摔倒，断了一条胳膊后

　　他就坐在火炉边，挂着那条断臂

　　任其干枯。的确良的衣袖里

　　空荡荡的

　　我们去探望他，他总庆幸自己

　　福大命大：在这岁数遭这一劫

　　换作别人，早就没气了

　　9

　　与儿子争吵，一气之下

　　偷喝农药，寻死觅活的女人

　　多年后，硬生生跪在被疾病折磨成

　　枯柴的儿子面前：

　　“儿啊，你要死了，娘还咋活啊。”

　　生死的边界就是这样模糊

　　一个人可以让自己生

　　也可以让自己死。我一直忘不了

　　那个在牌桌上输得精光的人

　　回家后，抓起砧板上生锈的菜刀

　　眼睛都不眨，就剁了一根指头

　　——他们不管不顾，在与生命的

　　对赌中，仿佛可以随意

　　拔下那秘密的插销

　　10

　　不到二十年，父亲种下的树

　　一棵接一棵开始枯死了

　　他先刨开浮土

　　挥起斧头，将毛毛绺绺的根

　　斩除干净，然后兜底挖走了那棵

　　已枯死的苹果树。他让我

　　在空出的坑里

　　栽上一棵幼苗。劈柴时，我才锯开

　　那棵树的主干，在它的断面

　　看到一圈圈年轮

　　颜色深沉，区别于周围洁白的木质

　　那是一棵树活着的记忆

　　记忆包围着记忆，向外扩散

　　但在火堆中

　　它们也只是一两声低低的

　　噼啪之响