符二

1

王大床来找我的那一天是雨水。

　　雨水这个日子，对于很多人而言，可能仅仅只意味着它是二十四节气中的一个节气。但对我来说不一样。每一年的雨水，我都会去文林街，找个冷清点的酒吧喝上一杯。

　　刘海洋曾经刨根究底，问我为什么要这样做，这其中是不是隐藏着什么含义。

　　不为什么。我说你可以理解成这是一种习惯，或者怪癖。

　　刘海洋歪着脑袋，死死盯了我至少一分钟，然后皮笑肉不笑地戳着我说，你他妈这个怪癖不仅骚，而且做作，关键还莫名其妙，所以综上所述我只能将你理解成一个装逼犯。

　　“骚”是刘海洋的口头禅。今天晚上食堂的菜太骚了。哇你们快看这棵榕树为什么长得这么骚。我太喜欢若昂·吉马朗埃斯·罗萨这个家伙了，他的每一部小说都写得那么骚。

　　说实在的，我们也不知道这些个“骚”具体都是什么意思，只知道刘海洋每次说“骚”的时候都挺骚的。

　　有一个学期，我们文学院和经济学院联谊踢球，刘海洋毛遂自荐出任队长，组建了一支“独孤求败队”去打比赛。还没等上半场结束，就被经济学院狂灌了七八粒球，刘海洋和队友被人家踢得晕头转向，连球门在哪边都分不清楚。那场比赛我们学院输得那叫一个凄凄惨惨戚戚。比赛结束后在颁奖环节，我们给刘海洋设计了一个“最骚动作奖”颁给他。刘海洋求仁得仁，实至名归。

　　那是2002 年前后。

　　当然，要是换作刘海洋，他肯定会说时光这玩意儿真是太骚了。只是这么一晃眼的功夫，二十年就白驹过隙。而置身其中的我们的人生，回首起来真是一梦黄粱，飞花逐水。

　　现在我和刘海洋几乎不联系。尽管我们生活在同一座城市。大学毕业以后的二十年时间里，我们见面总共不超过七八次。

　　最近一次和他联系，我记得是在去年的六月底。一个下着绵绵阴雨的周末夜晚，我忘了是因为一件什么事情打了他的电话。电话接通，无人应答。然后八个月过去，也就是在上个月，他把电话回过来了。

　　他无比欠揍地问我打他电话有何贵干。

　　我一头雾水，说我没打你电话啊。

　　然后他截了一个屏发过来，说你敢说这个电话不是你打的？你他妈找我干嘛？有话快说有屁快放，我忙得很没工夫跟你瞎扯淡。

　　我简直气得头上直冒青烟。我说，你给老子滚。

　　真是越想越气不打一处来，我又对着电话一阵咆哮，龟儿子，王八蛋，都什么猴年马月的事了，大雨早过了三丘田。你去打听打听，有你这么做人的吗？去死吧，有多远赶紧给我死多远。

　　然后我挂了电话。

2

Sorry，我好像是有点儿扯远了。我要说的不是刘海洋那个狗东西，而是王大床。

　　——王大床打来电话的时候，是下午5 点多钟，我正在建设路转一二一大街的交叉路口等红绿灯。

　　我接起电话。

　　那头说请问你是沈志吗？

　　你哪位？

　　志哥，我王大庆啊。

　　谁？！

　　王大庆。哎呀，王大床！志哥，我是大床啊。

　　我脑袋里空白了有那么几秒钟。对面的红灯读秒快要读完了。我挂断电话，手机塞回裤兜里，左转过去。到虾米学校的时候是5:23，离放学还有7 分钟。我停好电瓶车，将电话回拨过去。

　　你怎么会有我电话？

　　你号码就一直就没变嘛。

　　你现在哪里？

　　昆明。

　　昆明哪里？

　　文化巷，大象书店这儿。

　　那你离我不远。樱花小学知道吗？一二一大街天桥对面。我在这接我女儿放学。

　　啊，你结婚了。

　　随便结了一个。

　　哈哈哈！

　　哈哈。

　　我也只得干笑两声。

　　那你等我几分钟，我过来找你。

　　学校放学的顺序是从低年级到高年级，以班级为单位，一个班一个班排队刷卡出校门。把虾米接出来的时候已经快6 点了，我听到有人在喊我名字。环顾了一下，学校侧门的晨光文具店门口有个人，背着个黑色双肩包，在那朝我挥手。

　　我有点儿恍惚，仿佛时光倒流，一瞬之间回到二十年前。那时候王大床也是背着这样的一个双肩包，每天晚上从图书馆上自习回来。这厮有吃宵夜的习惯，每次回宿舍，手里不是拎着几个烤串，就是端着一盒黑漆嘛咕的油炸长沙臭豆腐。一开始我们看到长沙臭豆腐的那副卖相，都一个个捂着鼻子，要拿扫帚把王大床轰出宿舍。但他安利我们吃了几次。后来王大床每天晚上回宿舍前，都会接到我们让他带臭豆腐的电话，要是有谁晚饭没吃，那得两盒才够。

　　但与其说恍惚，我更多不如说是一种错愕的感觉。要说眼前这个王大床是二十年前的那个王大床吧，好像他不是；要说这个王大床不是那个王大床吧，他又的的确确是。时间真是神奇啊，它竟然可以把同一个人弄得是他自己又不是他自己。

　　我领着虾米，朝这个熟悉的陌生人走过去。

　　很显然，王大床刚刚从文具店出来，他手里拎着一只粉红色的毛绒小熊，正在那儿撕着商标。

　　一见虾米，王大床就把小熊塞给她，嘴里说着什么小小礼物不成心意，还请笑纳这种酸掉牙的话。

　　虾米看着我。

　　我说收下吧，这是爸爸的朋友，打个招呼。

　　虾米现在是一个10 岁的小姑娘，非常之臭美，喜欢一切粉粉少女心的礼物。虾米说了声“谢谢叔叔！”兴高采烈收下小熊，抱在怀里左摸右摸。

　　王大床就这样迅速赢得了虾米的好感。他还殷勤地接过虾米手里的便当盒，又从虾米肩上把书包摘下来背在自己脊背上。

　　虾米眼睛都笑成了一条缝儿，走起路来连蹦带跳。王大床问她什么答什么。我跟在他俩屁股后头，倒显得很多余的样子。

3

我不喜欢回忆往事。因为没有什么好回忆的。我宁愿把过去的人和事全部封存于心底，也不轻易将那些陈谷子烂芝麻的过往翻出来示人。

　　如果不是王大床突然来找我，我都快要记不得我曾经认识过这个人，快要不记得自己曾经上过大学这码事。

　　没错，王大床是我的大学同班同学，大学四年我们同住一间寝室里。当然，刘海洋也是。不过我不想提他。我和他之间还没完。我现在额头上有道一公分左右的疤痕，就是拜他所赐。那还是他离婚以前的事情。

　　那一天我下班回来，在人民中路遇见刘海洋。他的电瓶车上捆着满满当当一大车顺丰快递，正在派件的途中。

　　我俩停下来在路边聊了会儿。本来一切都挺好的。但我后来干了一件蠢事，把事情全部搞砸了。

　　那天刚好赶上发工资。我在ATM 机上取了2000 块钱出来，打算去王府井买双皮鞋。我的鞋子已经严重脱胶，粘过好几次，不好意思再送到门口的修鞋店去修了。

　　就在和刘海洋话别的时候，我心想他刚买了房子，每个月在还房贷，还要供儿子上学，可能手头会有点拮据。于是没再多想别的，就掏出钱来，抽掉500 块，其余递给了他。

　　当我把钱朝他递过去的时候，刘海洋看了我一眼。你知道那是种什么眼神吗？

　　他根本不是在看我，而是像个皇帝君临天下一样对我完全是一种俾睨。然后刘海洋一字一顿地说，傻逼，拿着你的臭钱滚开，我不需要。

　　我一时尴尬至极。

　　同时，我又感到冤枉至极、后悔至极。

　　他妈的狗咬吕洞宾。

　　而我这个吕洞宾，真是日了狗了。

　　我捏着那一沓钱，要硬塞给刘海洋也不是，要收回来也不是。那几张鲜红的人民币，在午后的阳光下显得格外刺眼，完全就是一个笑话。

　　这个时候除了跟他胡搅蛮缠，我已经不知道我还有什么方式可以给自己找一个台阶下。我想我他妈每个月勤勤恳恳上班，为了准时打卡下雨天从不敢坐公交地铁，风里来雨里去骑个小电驴只为了不让单位扣我那50 个铜板。所以我抓住他说我的钱是“臭钱”这个明显的逻辑错误和事实错误，开始像个泼妇一样不依不饶，颠来倒去说起车轱辘话。

　　我说王八蛋你凭什么说老子这个钱是臭钱。你他妈给我听好了，老子这个钱不是臭钱。不仅不是臭钱，对我来说简直纯洁宛如美玉。所以你可以侮辱老子，但你不可以侮辱老子的钱。因为老子这个钱不是臭钱……

　　我越提钱，刘海洋越是对我破口大骂。他一口一个傻逼、烂人、狗杂毛，既然如此，既然你说得那么高尚那么纯洁，那还不赶紧捏好你的脏钱臭钱给老子滚……

　　然后我俩互相问候着对方的祖宗，就这样打了起来。

　　这孙子真下狠手，我就是推了他领口一下，但他朝我飞起来就是一脚。我一个趔趄没站稳，额头撞在绿化带香樟树一个凸出来的鼓包上，当时就两眼一抹黑。

　　当然那天我没饶过他。刘海洋被我骑在人行道上打了个半死，口鼻挂彩不说，外套也撕个破烂。

　　我承认这件事情我有欠考虑，OK？我可以请他喝酒，可以给他买一条烟，也可以买一个电子产品送给他儿子。唯独我不应该就那样直不楞登给他钱。所以刘海洋骂我傻逼是对的。

　　但就算这样，至于对我穷极侮辱？我在他眼里就这么不堪？非要把我弄到那样无地自容的地步才后快？

　　算了，这事儿我不想再提。

　　我跟他没完。

4

所以接下来，该说一说“王大床”这个死难听的名字是怎么来的了。

　　那还是在大一第一学期的《英语口语》课堂上。当时教我们口语的是外教，一个名叫汉娜的自始至终都笑眯眯的美国老太太。

　　汉娜老师汉语水平不错，中文说得特别溜，还会卷着舌头发儿化音，比南方人说得都要标准。

　　由于口语课是公共必修课，并不是按照班级为单位选课，而是同一年级学生打散，大家各自按需选择自己的上课时段。所以为了确保学生没有漏选，教务处规定任课教师必须在第一节课上点名。汉娜老师对照花名册，开始一个一个念名字。

　　老师点到一个名叫Wang Da Chuang 的同学时，一连点了好几遍，皆无人应答。

　　所有学生名字点完，这时坐在我前排的王大庆站了起来，跟老师反映说已经在教务系统上选了这个班级，但不知何故名字不在花名册上。

　　老师说请问你叫什么名字？

　　王大庆说我叫王大庆，中文系汉语言文学专业，学号是2001117568。

　　老太太拿出眼镜戴上，对着花名册又一个一个从头落实，核实到半中间的时候说，oh，学号2001117568 的这位同学，我刚才有读到你，Wang Da Chuang。

　　老师话音未落，全班同学已经笑得东倒西歪。

　　王大庆郁闷死了，说老师那个字读“庆”，Q-I-N-G，My name is Wang Da Qing。

　　汉娜老师一脸仓皇，一面跟王大庆道歉，一面感慨中国的汉字博大精深，这两个字长得太像双胞胎了。

　　全班同学又一次笑倒。

　　从那以后，不管男生女生，见了王大庆，都是大床、床哥地叫。

　　刘海洋更骚。刘海洋每天晚上宿舍熄灯后爬上床，摊开四肢总是不忘强调一句，贾平凹说睡在哪里都是睡在黑夜里，其实要我说应该是睡在哪里都是睡在大床上。

　　每当这时候，一定会有一样东西从刘海洋斜对角的方向飞过来。有时候是一只拖鞋，有时候是一团臭袜子，还有一次飞过来一片卫生巾。——别误会，我们几个男生没有谁用卫生巾。这玩意儿是我们大一刚入学军训时买的。当时学校发的胶鞋鞋底太薄，没踢几天正步大家脚上就起了水泡。而我们是在部队封闭军训，小卖部除了基本生活用品以外什么都买不到。于是有高人给我们传授了这个秘诀，把卫生巾垫在鞋底就没事了。

　　说来也奇怪。王大床这个人的命运，仿佛冥冥之中，和英语结下了不解之缘。那一届我们班的毕业生中，一共有三位同学没有通过国家四级英语考试。王大床是其中之一。另外两位同学，一个是预科升上来读的本科，英语烂得一塌糊涂；另外一个天天翘课，大学四年打了四年的电脑游戏，门门功课亮红灯。王大床其实英语并不差。但直到大四那年的六月份，最后一次在校考四六级的机会，他也还是以3分之差没有通过。那时候我们的大学学位和英语四级挂钩。如果英语四级不通过，毕业就只能领到毕业证书而拿不到学位证。

　　王大床来自湖南怀化一个非常偏远的山区。他父母最大的愿望，是他能够考回当地县城，去当一名公务员，成为国家干部，光宗耀祖。但王大床没有学位证书，不要说考试，连报名参考公务员的资格都没有。

　　我记得在毕业离校前的最后一个星期，有一天晚上我们回宿舍，发现王大床的位置已经空空荡荡。床上、书架上、卫生间和衣柜里，没有一样属于他的东西留下来。

　　王大床没有和我们吃散伙饭，没有参加毕业典礼，就这样无声无息离开了。

5

如果接下来你以为我要讲的是一个咸鱼翻身的故事，以为我会说多年以后的王大床功成名就，鲜衣怒马而归。那么我只能说，你肯定是电视剧看多了。

　　多年以后的王大床，坦诚一点地说，可实在是混得不怎么样。

　　我目测了一下，他浑身上下里里外外，一件灰色T 恤、一条牛仔裤、一双球鞋加上双肩背包，全部加在一起不会超过七八百元钱。

　　关键是他的手机。他手上那个早已经成为古董了的三星Galaxy 第二代还是第几代手机，屏幕已经裂开好几条缝了还在对付着用。当然，也有可能有一类人比较低调，比如某些首富、巨贾，他们最喜欢干的就是这种低调炫富的事情。所以我们看到马斯克手里拿着几千亿美元，却没有一间属于自己的房子；或者我们还看到某位品行高洁的院士，他做着最高深的学问，却穿得完全就是一个扫地僧。但我看王大床根本就没有这个必要。因为他那个破手机的键盘已经相当迟钝了，要在屏幕上划拉好几遍，才能将密码解开。

　　本来接到虾米是要直接送她回家的。但是王大床的突然出现，有些打乱我的节奏。

　　我问王大床，你来昆明是……出差？或者旅游？

　　事实上这么多年以来，我对王大床一无所知。我不知道毕业以后他去了什么地方，从事什么工作，结婚没有，过着怎样的生活。我只得没话找话，乱问一通。

　　——我的言下之意是，我要先送虾米回家。她现在是一个三年级的小学生。回家以后我要赶紧给她做饭，吃完饭她要做1 个小时的作业，然后看半个小时的动画片，之后花10 分钟洗漱，最后在9:10 准时上床睡觉。我的时间非常紧张，哪一个环节安排不好都会出纰漏。

　　但王大床说，啊，不是出差，我就是来看看你。

　　？

　　我有点懵逼。

　　我琢磨这话是什么意思，什么叫就是来看看我。

　　说实话，我并不需要朋友，不管是新交还是故知。我不需要什么人来看我。我感到很疲惫。我现在下班以后一有时间，就只想躺下来闭着眼睛好好睡上一觉。何况我和王大床，除了念大学时经常一起去食堂打饭，除此之外好像也算不上有什么特别的交情。

　　但即便这样，我同时又有一种很难言的感觉涌上心头。因为无论是谁，有一天有一个故人突然出现在你生活中，他远道而来，特地来看望你。就凭这一点，我想任何人都会被感动。任凭是个怎样无情无义的人，他都不能无动于衷。

　　我问王大床，那你什么时候到的昆明？上午就到了，我去咱母校里转了一圈。你住哪里？

　　还没定酒店。打算和你联系上再订呢。那要不你先去我家吧，我得送我女儿回家。但话一出口我就后悔了。

　　我根本不应该让王大床跟我一起回家。我应该直截了当跟他明说，让他在附近再闲逛几个小时，待我把我女儿送回家安排好了再来找他。但是他说他是特地来看我，我又实在不好意思撇开他自己回家，只好虚头巴脑说了句客套话。现在我只希望王大床通点人情世故，说一句那你先送孩子回家，我定个房间，等你有空了再说。

　　但王大床十分爽快地说，好啊好啊。我还不知道你家在哪里呢。我去认认门户也好。

　　我只得咬破苦胆往肚里咽苦水。

　　我能想见的是，我老婆左一个右一个翻着白眼，一直把白眼翻到天花板上去了的情形。

　　唉，苦逼的人生。

　　究竟什么时候才是个尽头。

6

我，虾米，王大床。我们三个人像串蚂蚱一样串在小电驴上。我把油门扭到最大，一溜烟儿朝家跑。

　　走到建设路的时候，理工大学那段路有一个长上坡，走着走着，小电驴速度越来越慢，越来越气若游丝，终于它精疲力竭，完全停了下来。我和王大床加起来少说300 多斤，虾米也茁壮得像头小牛犊。我2008 年买的小电驴，电池已经老化到每接送一趟虾米就要充一次电的程度。载着这400 来斤的重量爬坡，也是相当为难它了。

　　王大床从小电驴上跳下来，说志哥，你掌舵，我来推车。

　　我正准备从车上下来，但王大床已经在后面推着小电驴，撅着屁股小跑了起来。

　　虾米在后座上抚掌大笑，连说好玩，太好玩儿了。叔叔你加油啊，跑快点，再跑快点！

　　到小区楼下的时候，在单元门口遇到了我老婆。她提着两大袋厨余垃圾，正要去垃圾房扔。

　　我老婆这个人说话，说好听点叫直爽，说难听点就是少根筋。还没等我介绍王大床，我老婆一看到，头一扬，就问，他谁啊？

　　我说，朋友。

　　我老婆又直戳戳地问，什么朋友，我怎么从没听你说过？

　　大学同班同学。

　　我有些没好气地说。

　　我暗暗祈祷，我老婆在王大床面前好歹给我留点面子，不要鼻子不是鼻子眉眼不是眉眼。之所以刚才我没什么好气，一方面是不满她说话的方式，难道我不会主动介绍？哪有一来就问人家谁谁谁的；另一方面，也是有点儿释放信号的意思。我和我老婆的相处模式，一贯是我退你进，你进我退。一旦有一个人开始面露杀机，另一个人就会掂量掂量，多数情况下是吞声忍气息事宁人。

　　谢天谢地，我老婆只是翻了一个轻微的不太容易被察觉到的白眼，再没说什么。我接过她手中的垃圾。她拉着虾米先上楼了。

　　去扔垃圾的路上，王大床悄悄问我，你老婆是干什么工作的啊？

　　中学老师。

　　啊，我最怕老师了！

　　王大床龇了一下牙。

　　上楼梯的时候，王大床又说，哎呀我还以为你是和那谁结的婚。怎么搞的，你俩怎么会没走到一起嘛？

　　我赶紧扯了他一下，说你他妈小点声，给我闭嘴。

　　哈哈哈哈哈哈！

　　王大床笑得更开心了。

7

你是不是觉得我在话里话外，充满了对我老婆的抱怨和不满？

　　这里我要赶紧澄清一下，这完全是一种误解。我从不抱怨谁，也没有对生活感到不满。偶尔的牢骚或许是有的。但那绝不是真正意义上的怨天尤人。

　　何必为部分生活而哭泣

　　君不见全部人生都催人泪下

　　我在很早的时候就读到了塞内加的这句话。这句至理名言对我而言一直都是振聋发聩。既然人生的真相是如此残酷而悲伤，我想我又何必埋怨谁，我又有什么资格埋怨谁？

　　如果非要埋怨，那也只能是埋怨我自己。

　　更何况我现在住的房子，是我老婆所购买（当然后来我参与了一起还房贷）；我现在的工作，是我老丈人上上下下打点才好不容易给安排上。就冲着这两点，如果我还有所埋怨，那只能证明我是一个不折不扣的白眼狼了。

　　我和我老婆相识，是在一场读书会上。那是我考研失败之后的第二年。

　　当时我有一个女朋友，我们相恋了四年。但突然有一天，她给我发来一条信息，说准备在“五一”结婚，希望我不要再打扰她。

　　说实在的，这句话非常伤人。让我感到受伤的不是她要和别人结婚这件事情本身，而是她让我不要再打扰她。我一直在想，难道我在她眼里是一个泼皮无赖？我会下作到对她死缠烂打纠缠不休？如果不是这样，何以至于要多此一举，说出这样一句完全没有必要的话？

　　研究生没考上，女朋友也嫁人了。人生可以说是相当悲催。在那将近半年的时间里，我天天晚上在文林街的酒吧里买醉，夜夜喝到凌晨两三点，然后像条死狗一样贴着墙壁爬出来，摇摇晃晃走到大街上打车回家。那时候我全部的时间和精力，都投入到研究生的入学考试上，根本没有考虑找工作。大四那整整一年，365天，我蹲了365 天的图书馆。考研指定的参考书目，我整整过了五遍，边边角角被我做了笔记，翻开一看密密麻麻就像是迷宫。我志在必得，想当然地以为绝不会失手。其结果是专业分排名第一，但政治只考了30 多分。单科成绩不过线，game over。

　　我母亲支持我二战考研。她觉得我的专业课完全不成问题，再战只需要报一个辅导班，重点突击一下政治就可以了。

　　但我父亲坚决不同意这个说法。他认为我应该及时调整思路，趁还拥有应届毕业生身份的时候赶紧找工作，该考公务员考公务员，该考事业单位考事业单位。形势年年在变，越往后就业压力越大。当然这个时候我父亲没有忘记刨倒账。什么当初就坚决不同意我报考中文系，我偏不听，一意孤行的下场是什么？中文系读出来能干嘛？学文学到底有什么用？要是听他的话读民航专业，现在工资都领了好几个月了。他们空管局今年招聘近进管制员，月薪两万多，见人就要……

　　我实在听不下去，和他大吵一架从家里搬了出来。

　　我老妈偷偷给了我一笔钱。我在西昌路租了一个破得狗都嫌弃的两居室。但房租加上伙食费还有其他乱七八糟的开支，很快就捉襟见肘。

　　在我卡上最后剩下50 块钱的那个晚上，我认识了酒吧里驻唱的几个文山人。他们组了一个乐队，做少数民族原生态音乐。我问他们需不需要大提琴手。我从4 岁到高二，一共学了十几年的琴。虽然后面备战高考荒废了几年，但我想基本功应该还在，还不至于生疏到连拉线板在哪里都找不到的地步。

　　加入乐队之后，我们每天排练，除了在酒吧走穴，也经常会去给一些诸如颁奖典礼、学术讲座之类的活动做暖场音乐。谈不上什么收入，但也勉强能维持温饱。那些日子我非常迷茫消沉，不知道能干什么，以及接下来要干什么。因此我倒也不是对钱特别感兴趣，只是觉得再不找点什么事情做做，不出多少日子我一定彻底崩盘。

　　但如今回过头看，却发现那是我生命中非常纯粹的一段日子，我到现在依然无比怀念。

　　有一天晚上，“幸福大街”主唱吴虹飞来昆明签名售书，主办方让我们去暖场。

　　活动结束后，在回家的地铁上，我接到了一个女孩打来的电话。她说她问书店老板要到了我的号码，非常喜欢我的大提琴音。

　　我说谢谢。

　　然后，她问，你结婚了没？

　　我说，没有。

　　她又问，那你有女朋友没？

　　我说，也没有。

　　她说，我给你介绍一个怎么样？

　　我说，不需要。谢谢。

　　她说，我的意思是，我想把我介绍给你。

8

我有时会为很多事情感到悲伤。

　　当然，在刘海洋面前，我从来不敢轻易说出这个词。他会劈头盖脸说我无病呻吟。有一个夜晚，我们在环城西路撸串，我也不知怎么搞的，几瓶啤酒下肚，突然非常抑制不住，瘫在桌子底下哭了起来。刘海洋踢了我一脚，说你他妈赶紧给我死起来，号什么大头丧啊。我抡起一个空啤酒瓶，当场就要和他拼命。刘海洋指着自己的太阳穴说，来，朝这里下手，请你一定不要心慈手软。反正活着也没什么意思。我只求你一件事，你能不能再顺手刨个坑把我给埋了，这是我唯一做不到的事情。如果你能这样，这份大恩大德，我真是没齿难忘……我扔掉啤酒瓶，一把抱住刘海洋。当然，没有抱头痛哭，因为接下来我吐了他一身。

　　但我依然还是会为很多的事物感到难过。譬如我老婆。

　　十五年前，我老婆是一个标准的文艺女青年，这点从她义无反顾嫁给一无所有的我这件事情上就完全看得出来了。那时候她留着一个清爽的波波头，一年四季都穿马丁靴。夏天她白T 恤配蓝色牛仔裤，冬天则喜欢穿格子大衣。任何时候当她脚步轻盈地穿过昆明的街头巷尾，都像刮过一阵清凉的风。

　　说了要把自己介绍给我的第二天，我老婆打电话将我叫出来，约我去吃海底捞。

　　她点了很多菜，我没吃几口，剩下可全叫她给涮了。我简直目瞪口呆。那么瘦的人，却那么能吃。我怀疑她肚子里除了胃根本不可能有别的器官。

　　吃完买单的时候，我老婆伸出三根纤细的手指头，在我眼前晃了晃。那三根手指头上做了美甲，每个指甲盖上印着一个粉色的蝴蝶。我感到一阵眩晕，好像无数的蝴蝶在我眼前蹁跹翻飞。

　　三天，我老婆说，给我三天的时间。要是三天以后你依然对我没感觉，那么我立刻马上在你眼前消失。真的，立刻，马上。

　　在那以后无数个平庸得令人发疯的日子里，我偶尔会想起从前我老婆的模样——热情率真，开朗活泼。有一点点酷，也有一点点妩媚。

　　现在我老婆做一顿红烧排骨，要进行四等分，分别盛在四个微波炉饭盒里放进冰箱冷藏，每顿饭拿出来吃一盒。我有一次出于好奇，专门数了一下。其结果是每个饭盒里都是7 块排骨，一块不多，一块不少。

　　其实要是放开了吃，我也不是没见过猪肉，撑死也吃不了多少。但我老婆这么一来，弄得我每次都只敢吃那么一块最多两块。因为我算了一下，我老婆安排7 块排骨为一份，我寻思可能是虾米吃3 块，我和她吃4 块的意思。而这4 块排骨，我不知道是平均一人两块，还是她3 块我1 块。所以我感到每顿饭都差了那么点意思，都有那么点儿吃不饱的感觉。

　　我老婆到菜市场买菜，总是要把菜贩子的白菜从外面剥掉一个两个边叶。在多次遭受到制止之后，我老婆还是会趁卖菜人不注意的时候，在拿起菜的那一瞬间，以迅雷不及掩耳之势顺手剥掉一片叶子。手法之稳、之准、之快，令我叹为观止。我有一次跟在她身后提菜，看到两个菜农朝着她的脊背一个劲儿翻白眼，完了凑在一起嘀嘀咕咕，呸！别看穿得人模狗样，跟钱同岁似的，真是不想做她的生意。我听了心里一阵说不出的悲凉。

　　我跟她谈过一两次。我说其实我们真没必要这样，不用过得这么……紧张。

　　其实我想说的词是抠抠搜搜。

　　但我老婆说，不精打细算，什么时候才可以攒够首付给虾米买房子？你以为我想这样？你以为我就不会享受洒脱的人生？

　　我们现在住在七楼，但不是电梯房。虾米每天放学都直嚷嚷，我的脚好累啊，我的小腿好累啊，我的大腿好累啊！要不要到七楼了啊！我实在是爬不动了爬不动了。所以目前我老婆最迫切的心愿，是尽快攒够首付，给虾米买一套电梯房。

　　所以当她把这两个灵魂之问抛出来的时候，我根本无言以对。

　　我想她又有什么错呢？

　　最近，我老婆偷偷摸摸招了几个学生，在餐桌上给他们辅导作文。她给学生讲作文的三段式写法，什么写文章要“凤头、猪肚、豹尾”。我和王大床大气小气不敢出，像做贼一样，躲在厨房里蹑手蹑脚择菜、洗菜，连抽油烟机都不敢开。王大床偷偷支棱着耳朵，听了一阵子，悄声问我，志哥，什么是凤头、猪肚、豹尾啊？你老婆不是语文老师吗，我咋听起来好像在教学生做菜？

　　Shut up！

　　我赶紧压低声音大喝一声，你他妈能不能给我闭嘴！

9

如果当初人生按照我设想的轨迹在运行，那么现在的我一定抱着一个讲义夹，正意气风发穿过某所大学的校园。校园风景如画，就连厕所都在一定程度上浸染了书香的气息。迎面而来的学生和同事不时跟我打招呼，我频频微笑致意。阳光穿过林荫道上那些高大的树木，在我身上洒下斑驳的光影。

　　当上课铃声响起，我迈着笃定的脚步走进某间教室，从容优雅登上讲台。之后我不紧不慢打开讲稿，用一种浑厚深沉且抑扬顿挫的声音，开始给我的学生们讲课。下课以后会有几个好学的学生围绕着我，和我就某一个学术问题展开探讨。我们嘴里说着一些专业术语和名词。我关注的是学科的最新动态和同行们最新的研究方向，而不是猪肉价格最近又涨了多少。

　　又或者，我会出现在某个社科院或是一个什么研究机构。我拥有一间宽敞明亮的办公室，四壁全是书。我在书斋里安静地做着学问，学术期刊上不定期就会有一篇我的文章发表。当我在某个场合出现，人们会介绍我说这是某某大学的某某教授或副教授，或者某某研究机构的某某研究员。

　　总而言之无论我成为什么，我都不会是现在这个样子——在城北收费站的一个小亭子里，给进入昆明的车辆收取过路费。

10

同样，如果当初人生按照刘海洋设想的轨迹在运行，他更不会是眼下的这副鸟样。

　　刘海洋是我们那一届中文系的学生中，唯一一个通过自主招生招进来的。他在初二时就在《作文通讯》上发表文章。高一参加了一个什么全国征文，获得一等奖，据说那个奖的评委里还有刘海洋的文学偶像——著名作家余华。刘海洋得了这个奖后，时不时就跟人吹牛逼，连余华都欣赏他的文章。

　　大学考进中文系之后，刘海洋更是人五人六狂得不行。参加文学社团，举办文学沙龙。哪所高校举办相关的文学讲座，哪里他就阴魂不散。上写作课时，刘海洋天天坐在第一排，跟老师谈论小说的艺术。他嘴里会时不时蹦出几个我们连听都没有听说过的外国作家的名字。更可气的是，在说这些作家名字的时候，他从来都不是用汉语说，他一定会使用那个作家的母语发音。有一次提到村上春树，他就呜哩哇啦用日语说了一遍。所有这一切，直恨得班上学生牙根痒痒。

　　大二那年，刘海洋在《诗刊》上一口气发表了5 首诗，收到300 多块钱的稿费。那是2003年，吃一碗素豆花米线只要1 元钱。我们统计一下字数，再拿计算机除了一下，发现刘海洋一个字的价钱竟然高达1 元5 角之多。他只要写2 个字，就够我们吃3 碗豆花米线。但刘海洋以一种看待土鳖的眼光横扫了我们一眼，纠正说诗歌跟小说不一样，不是按字数算稿酬，而是按照行数来计算的。我们几个同学，你看看我我看看你，像是吃下了一百个生梅子，胃里一阵阵直泛酸水，说不出来的羡慕嫉妒恨。刘海洋在国刊上发表诗歌这件事情引发学院轰动。学院团委专门把这件事情写成通讯，作为人才培养的一个重要成果，展示在学院的官网上。

　　除此之外，刘海洋还是校报副刊的常客，经常在上面的某个角落发点文章。我们中文系设置了一个“文学创作奖学金”，刘海洋年年把他发表文章的那些杂志封面、报纸版面什么的复印出来，拿个订书机整整齐齐装订好，把厚厚的一摞作品拿到系上去申请，年年一等奖都是他。

　　毕业那一年，刘海洋本来有机会进入到国企。电力局来我们学校招人，好多同学都想去，但人家用人单位看中了刘海洋的那支笔，想让他去宣传科写材料。刘海洋想都没想就回绝了。刘海洋曾经有过一句豪言壮语，原话我不记得了，大意是说他的生命只为写作而存在什么的。我们听了一个个都很是钦佩。有人献身金钱，有人献身物质，有人献身爱情，有人献身名利。但刘海洋濯清涟而不妖，他献身文学。

　　毕业之后刘海洋找了一个纯文学刊物去实习，作为特邀编辑给编辑部看稿子。刘海洋的意思是先干着，等杂志社有了正式的编制名额，他再走程序转正。但直到几年以后杂志社进行机构调整，全部清退编外临时人员，刘海洋也没有如愿等来一个机会。

　　如果——我说的是如果——如果人生是当初刘海洋设想的样子，他现在已经成为一个实力派作家。每隔一年两年，他就会推出一部长篇小说或一本诗集。他经常会背着笔记本电脑，频频往来于各个机场，衣冠楚楚地去出席各种作品研讨会，或者他的作品也被人家拿去研讨。他手机的通讯录里全是全国各地的文化名人，有些人的名字可能还曾经出现在我们《中国当代文学史》的教材上。

　　刘海洋离婚之后，某一年，我约他出来吃过一顿饭。席间我问他，你现在还有没有在写东西？

　　刘海洋说，不好意思，我没听懂你在说什么。

11

托王大床的福，一收拾完碗筷，我老婆就打发我们出门。我打电话给刘海洋，问他要不要出来喝一杯。

　　刘海洋嘟嘟囔囔骂了一句什么，让我滚。

　　我说王大床也在。

　　愣了一下，刘海洋问，那我来哪里找你们？

　　从小区出来，我和王大床一人扫了一辆共享单车。除了把我俩比喻成两只自由的小鸟，我不知道还能有什么更贴切的说法。我们扑棱着翅膀，呼啦啦啦飞翔在学府路上。三月的昆明街头，樱花在人行道路两旁盛放。那花瓣美得让人窒息。美得多看一眼，都让你忍不住想哭出声来。

　　到酒吧的时候，一进门就看到了刘海洋。接到我电话的时候他正好在附近一个小区送快递。刘海洋没吃晚饭，他让厨房给他煮了一个小锅米线，坐在那儿吸得滋溜滋溜。

　　我感慨现在的酒吧简直已经不能再叫酒吧，都沦落到煮小锅米线的地步了。也不知道怎么搞的，最近四五年，好像已经完全不见活人在酒吧现场驻唱。而且我也完全听不懂现在的流行音乐。我总觉得歌词莫名其妙，旋律阴阳怪气。电视上出现的那些新面孔，我一个都叫不上名字来。我依然还在听张学友、李宗盛和伍佰。

　　刘海洋这几年胖了不少，头发也白了将近一半。和他相比，我的意思是，如果仅仅只是比颜色的话，我倒是拥有令人羡慕的乌黑亮丽的头发。但我再过一两年就准备去剃成光头。因为我的发际线就像上午十点以后的太阳，已经越来越高，越来越高。我寻思要不了一两年，我他妈就要彻底秃了。

　　不过我一点都不关心刘海洋。我迫不及待想知道的是，所有关于王大床的一切。时间真是一个迷人的小妖精。对于这逝去的二十年，我不知道我可不可以有资格饱经风霜地说一句时过境迁，沧海桑田。在毕业以后由无数的平凡日子编织而成的冬夏春秋里，我有理由相信，王大床的人生充满了太多旖旎起伏、悲欣交织的故事。

　　我特地要了一打黑啤，准备听王大床娓娓道来。

　　王大床说，其实那天他匆匆忙忙不告而别，也是临时临了打起来的主意。那天班上的同学都三个两个约着去档案馆租学士服，准备第二天照毕业照。他从图书馆办完借书证的注销手续回来，在路上看到了我和刘海洋。我俩和班上的几个女生一起，正比着剪刀手在海棠树下拍照留念。王大床说他感到非常心碎。他说但他那时候并不知道，人生失败的结局只是提早几年和他见面。如果那时候他知道这一点，他反倒会比较坦然。当时他只是想作为一个没拿到学位证书的人，他不想强颜欢笑出现在第二天班级的毕业照片里，于是就卷铺盖走了。

　　离开学校的这些年，他先后去了东莞、重庆、上海、南京、杭州、贵阳这些地方，几乎什么工作都干过。现在他刚刚从北京回来。他参与了一家文化传媒公司新媒体创业，本来开始有些起色了，但是也不知道怎么搞的，两个月前老板毫无征兆给公安局抓了起来，正在进行的几个项目全部中断。公司人心惶惶，走的走散的散。所谓辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。公司垮了，他想想继续留在北京也没有什么意思，就到昆明来了。

　　就这些？我简直大失所望。

　　王大床说，那你还想听什么？

　　刘海洋说，好歹你也是在首都混过的人，你应该独家给他爆料点儿内幕、八卦什么的。这傻逼肤浅得不行。你猜他在手机上看什么？看霸道总裁爱上我那样的网络小说。

　　哈哈哈！王大床笑得就跟公驴叫一样。

　　我说你他妈的一天不损我就会死啊。

　　刘海洋说，你个文盲，你敢不敢打开微信，让我们看看你都订阅了哪些公众号？

　　哈哈哈！王大床又像公驴一样笑了一遍。

　　这次见面，我感觉刘海洋好像是有点儿变化。具体哪里我也说不上来，但从一进门看见他的时候起，我就觉得他整个人已经不再绷得那么紧了。

　　我们又聊了些别的。经济形势，房价，育儿，通货膨胀，民生，全球气候，娱乐圈，法国总统大选……天上一下地上一下的，越聊越不靠谱。

　　但我们都感到很开心。而我们之所以开心，有一个非常重要的原因，那就是因为大家都活得很不开心。但凡我们其中要是有一个人志得意满，鬼才会跟他坐在这里喝酒。

　　王大床自嘲，半生出走，归来仍然是穷光蛋。

　　我说只要归来不是王八蛋就行。

　　这次是刘海洋笑得跟公驴一样。

　　刘海洋问王大床，接下来有什么打算。

　　我准备回怀化，王大床耸耸肩说，在我们这个年纪，要想重新就业，说实话还真挺难的。我现在手头还有几十万块钱。我想过了，回怀化盘个店面，也许做点小本生意，或者先买套房子什么的。

　　不过，顿了顿，王大床呷了一口啤酒，说在回怀化之前，我准备先去福州平潭岛看蓝眼泪，你俩要不要跟我同去？

12

我很羡慕那些去过许多地方的人。他们到过不同的城市，遇见各种肤色的人，看见各种奇异而美丽的风景。我总觉得一个人的生命，并非是你在尘世活了多长的岁月，而是取决于你历经过什么又拥有过什么。是这些构成了你生命的密度，让你人生的某些节点像烟花一样，璀璨而夺目。

　　而我，连记忆都不曾拥有。

　　年复一年，我如同柴房里拉磨的那头驴，只能围着昆明这座高原城市打转。我每天上班下班，接送孩子。去菜市场买菜。带父母去中医院抓药。每个月去小区隔壁的理发店理一次发。节假日到麦德龙超市转转看有没有搞什么促销活动。去电信公司办理宽带业务。修太阳能。安装热水器。疏通下水道。拖地板涮马桶清洗抽油烟机。帮我老婆一趟又一趟去楼下取快递……当盘点着生命中这所有的一件件一桩桩，我悲哀地发现，没有任何一件事情值得拿出来一说。我也不能说我活得猪狗不如。但那种一败涂地的感觉，却常常萦绕着我。在某个夜深人静的时候醒来，当想到生命是以这样的一种形式并最终是以同样的形式走到尽头，我会感到心底有一些悲凉，有一些无助，有一些迷茫，还有一些孤独。

　　十五年前的那个夏日午后，当我老婆将我领进她家，说实话我老丈人对我一脸的不满。老头子快人快语，直截了当地说你的情况我知道了。你同我女儿处对象，我也不是不同意。但我也不是对你有多欢迎。你现在这副四处晃荡的样子，我认为有点儿不太合适。所以如果我要是你，我会尽快稳定下来，找一份能安身立命的工作，其次才是别的。

　　我从乐队退了出来。之后接连搬过几次家。每一次搬家，大提琴不是被我竖在门背后，就是塞到床底下。我看着实在心烦，终于有一天，我把琴挂在闲鱼网上，原价8000 多的琴，最终被我以700 块钱的低价转让出去了。

　　在将近一年的时间里，我先后考了几个事业单位，只有一家进入面试。但因为笔试成绩实在不占优势，理所应当地被人家pass 掉了。

　　最后是老头子出面帮的忙。老头是省交通厅的老职工，退休前混了个副处。那些日子里，我拎着茅台提着各种高档水果，像只对虾一样两头弓作一头，在很多个夜黑风高的夜晚，一声不吭跟在老头屁股后头，将大大小小管事的，一个不漏走了一遍。正式上班之后，老头子三天两头就教我做人的道理，什么要踏实工作、以诚待人；什么要知恩图报，一诺千金；又教我见什么人说什么话，到哪座山上唱哪支歌……听得我耳朵都起了800 层老茧，简直烦不胜烦。

　　弥留之际，老头子把我喊到病床前，意味深长跟我说了几句话。他说人生的活法多种多样。功成名就是一种，飞黄腾达是一种。但是，这所有的活法之外，一事无成也算是一种。你不要心不甘，意不平。不要觉得自己有多亏。其实到头来，人生无非也就这么回事。

　　老头去世后，在送别他的葬礼上，我哭得非常伤心。我父亲一直很不理解，他觉得我又不是要争遗产，没必要表演得这么投入。要是很多年前，我听了这个话，说不定又要抄家伙，同他干上一架。但我什么都没说。

　　其实，我父亲并没有说错。我不是全部为老爷子的逝世而哭。正所谓手捧他人灵牌却哭自己。只是因为自己想哭，所以才逮着机会就哭。只是因为自己没有酒杯，所以才借他人之杯浇自己块垒。

　　我想起老头子说，其实人生到头来无非也就这么回事。

　　我想确实如此。

　　只是，又怎能甘心如此。

13

王大床极力撺掇我和刘海洋一起去看蓝眼泪，说现在是看蓝眼泪的最佳时间。何况老同学凑在一起不容易，择日不如撞日，我们干嘛不来一次说走就走的旅行？再说了现在海洋污染这么大，要是错过了这一回，以后还能不能看那都说不准……要不是我让他闭嘴，他可以一口气罗列出一万个去看蓝眼泪的理由。最后他又把他那个五花绷裂的破手机横过来，给我们放了好几个短视频。

　　刘海洋没看几眼，就推开那个破手机。

　　刘海洋问我，你去不去？ 我想去。

　　刘海洋在我心中，不管写不写诗，从来都是一个诗人。因为他永远都是这么的不着调、不靠谱。和我不同，刘海洋从未熄灭过对生活的好奇和热情。你只要拿来一个打火机，随便从他身上找一根引子，瞬间就可以将他点燃。这是这么多年以来，尽管我和他说不到三句话就要掐起来，可我依然对他无比珍视的原因。

　　——对了，我有一个感觉放在心底，一直没有说出来。事实上这么多年以来，我怀疑刘海洋一直在偷偷摸摸写东西。他也许没有发表作品，也许用了一个我不知道的笔名。但他肯定一直在写。没有什么证据，但我一直有这样一个很强烈的感觉。

　　刘海洋的儿子现在已经上了初中，在学校寄宿，每两个大星期回来一次，平日的生活根本不用照管。他干的又是计件的活儿，时间安排比较灵活。

　　但我就有点犯难了。

　　王大床和刘海洋一个劲儿给我出主意。

　　刘海洋说，你就跟你老婆说单位派你去出差。

　　王大床说，对，出差。

　　刘海洋说，上班嘛，你就装病请假。我知道三甲医院有个骨科医生，给钱就可以开假证明。

　　王大床说，那就开个假证明。

　　刘海洋说，干脆虾米也请一天假，一块跟着去。

　　王大床说，一起去就更好了。

　　他俩像说相声一样，一个捧哏，一个逗哏，越说越起劲。我说都他妈给我打住。去就去，多大个事。

　　为了最大限度利用时间，我们的计划是星期五晚上从昆明出发，星期一晚上返程。来回都坐飞机。

　　但刘海洋不同意。他认为飞机太快了，两个小时就到，在天上什么都看不着。他觉得我们应该选择火车出行。春天来了。他想看看那些沿途经过的土地上，人们都种植了一些什么庄稼。他想知道火车穿过哪一座山，越过哪一条河。他想看看铁路沿线那些小镇和村落的模样，是不是也和我们云南一样……“当你启程前往伊萨卡岛，愿你道路漫长，充满惊喜”。他又像当年一样老毛病复发，给我们背起了卡瓦菲斯的诗。我真想端起他吃小锅米线的碗，一下扣他在头上。

　　出发前的这几天，白天我到单位上班，王大床就跟着刘海洋瞎混。他扫一辆共享单车骑在刘海洋屁股后头，颠颠儿地跟着跑快递。

　　到了下班时间，王大床就来找我。他让我把接送卡给他，自告奋勇帮我接虾米放学。这星期我老婆恰好排班值周。从周一到周五，都在学校食堂吃饭。而且最近她还减肥，吃完还要绕着翠湖公园跑几圈，一般情况要9 点以后才回到家。

　　王大床总是掐准时间，在我老婆回家之前的半个小时开溜。

　　这事儿我总觉得怪怪的。要说我不够光明正大吧，我可问心无愧，没做什么见不得人的事情；要说我坦坦荡荡吧，我又的确是像是偷情一样，背着我老婆把王大床领回家。

　　他妈的，这到底算什么。

　　我和王大床还跑去农贸市场，买了好几斤鸡胗、牛腱子肉、鹌鹑蛋和带壳花生回来。我俩躲在厨房里，跟着网上的教学视频，煤气灶上烧一口敞锅，花椒、草果、八角、辣椒、陈皮、香叶、冰糖、老抽、生抽、料酒……但凡家里有的佐料，统统搬出来一股脑儿往锅里下。我们将制成美味的卤煮，配上罐装啤酒和可乐，在火车上度过一个愉快而难忘的夜。

14

写到这里，你知道这篇文章就要结束了。

　　并且你还知道，我根本不可能去看蓝眼泪。但凡我要是去看了，我绝对不会像个傻逼一样，心满意足地回来写一篇去看蓝眼泪的文章；但凡我要是去成了，我就不会在这个寂静的夜里，像个神经病一样在房间里走来走去，坐也不是睡也不是。窗外明月高悬。有飞机轰隆隆飞过城市的上空。远处万达广场上的双子塔身霓虹闪烁。我知道广场中央此刻夜色璀璨，人影阑珊。这一切如同一个隐喻，那么美丽又那么虚幻。我终于来到电脑前，在黑暗中建立一个文档，无比笨拙地写下这有关的一切。

　　没有去成的原因，倒不在于我老婆。当我抱着狼牙山五壮士一般壮烈牺牲的决心，跟我老婆说我想和王大床、刘海洋一起去看蓝眼泪。我本以为我老婆会一边翻着白眼，一边劈头盖脸将那些我已经背得滚瓜烂熟的问题给我扔过来：那虾米上学放学谁来管？她晚饭怎么解决？日子到底还要不要过？你还有心情游山玩水？你以为就你一个人会享受生活？……我已经想好，无论我老婆说得有多难听，也无论接下来会发生什么，我都不会作任何的辩驳。因我去意已决。根本不需要为此解释什么。

　　但我老婆说，想去就去呗，虾米让她姥姥来接管几天。

　　然后周四的当天夜里，虾米突然毫无征兆接连吐了好几次。吐到天亮的时候，拿体温计一量，已经高烧超过39°。医生诊断为急性咽颊炎引起的病毒性感染，至少得输液一个星期。

　　很多年前，我之所以选择读中文系，是因为我觉得诗词很美，文学很美。那些伟大的作家，他们用尽世间最美的语言，书写出一篇又一篇锦绣的华章。直到现在，我才仿佛突然有一点儿明白，文学其实并不完全是这么回事。多少年来，我经历过更大的挫败和屈辱，甚至还曾有那么一两次和死神擦肩而过。但不知为什么，唯独只有这一次，我想把这所有关于蓝眼泪的一切写下来。我知道这不是文学，这里面全部只有我的失落；就像我不能去责怪生活，但我也不知道这究竟是谁的过错。

　　王大床和刘海洋给我打来视频电话。在视频中，这两个狗贼穿着大花裤衩，搔首弄姿地在海边踏浪。尤其是刘海洋，露出他的两排大白牙，笑得就像一个白痴。我不想看见这两张狗脸，让他俩把镜头切换过去。

　　在那里，我看见海岸线犹如璀璨的银河星空。黄昏的蓝眼泪一波未平，一波又起。隔着手机屏幕，我仿佛能嗅到海风带着腥咸的味道，席卷着蓝眼泪朝岸边涌来。波波相逐，浪浪相随。那些闪烁着盈盈蓝光的尤物，一直盯着看，你会发现每一滴蓝眼泪都在跟你问候，又每一滴蓝眼泪都在跟你诀别。

　　而在更远的海天交接之处，那里什么都没有，唯独一片空濛。