张继把盘子打碎的那天早晨，空响着的电视机里正在播送一条新闻，但张继没有在意。张平听着那声脆响，似乎是三十四中的课间操铃声，他突然开始手舞足蹈，就这样，面前的小桌板随之震动，碗里的燕麦如呕吐物般撒落在地。张继想，要是把这些时间留给其他事情，或者那个时常对他若即若离的女人，也许现在的生活不至于这样糟糕。
张继抬头看了一眼电视正上方的挂钟，八点一刻，以前的这个时间，隔壁的王阿姨会来接班。张继每个月付给她1000 元，负责照料他这个即将迈入二十岁丧失自主能力的弟弟。可在一周以前，王阿姨搬了家，窄小的老式院子里只剩下他们一户。张继终于留意到了，张平所指向的电视机里，是一条关于爆炸事故的新闻，2021 年5 月30 日，P 县面粉厂，死伤共两人。张继知道张平是想起来那件事了，他试图在弟弟情绪变得焦躁之前安抚他。张平挥舞着拳头，五年了，烧焦的皮肤依然没有脱胎换骨，像个蹭掉皮的芋头。那个夏天的午后，几个孩子在玩躲猫猫，其中一个躲进了轰鸣阵阵的锅炉房，他不知道的是，当天负责看管的人喝醉了酒，水烧干后，怦然一响，滚烫的金属碎片划伤了男孩匆忙捂住脑袋的双手，但还是有一块碎片刺进了他的大脑。张平在说什么，咿咿呀呀的，像个学舌的孩子。张继将写字板拿到弟弟面前。
“不要”
张继看着弟弟颤抖着写下这两个歪歪扭扭的字，仿佛能听见那个午后他惨痛的尖叫声。
现在，有人在敲门，如果是母亲来了，那弟弟一定会笑起来的，他真的太想母亲了，也正是这种想念令张继感到痛苦。半年前母亲去世，他们兄弟二人的生活随之改变。张继对卧于病榻的母亲承诺，自己会照顾好弟弟。这时母亲流下眼泪，缓缓地翕合嘴唇，气息微弱，几乎只是凝重的呼吸声，但张继听到了，母亲在说抱歉。
开门后，一个背着偌大黑色双肩包的男青年，虽笑容满面，但却难掩疲惫。男青年的声音高亢激昂，盛情难却，张继不得不听完他那无比熟练的开场白。杂货推销员。
秋后，风卷动着街道上不断下落的梧桐叶，企图钻进每一个大门敞开的人家。张继本想敷衍几句，打发走推销员，但此刻屋内突然传来弟弟的喊声。那是张继生命里的警报器，他一次次条件反射般地从睡梦中惊醒，裸身从浴室里冲出来，又或者不得不立刻扔掉与莉莉的通话，奔向弟弟。张继转身开始奔跑，厨房的水壶发出长鸣，几秒之内，他出现在弟弟身边。张平那种神经麻痹的脸上露出来极少有过的笑容，那古怪的笑容是他相安无事的证明。张继走进后才发现写字板的新一页上又多了几个字。
“好日子”
“好了，没事了。”张继摸了摸弟弟的头。
“您好。”
那个推销员不知何时已经出现在客厅里，他朝张平挥了挥手，不知疲倦地笑着。
“我想您一定需要这个。”推销员说着卸下了身上的双肩包，探手进去翻找，几秒后，掏出来一个物件。
“对不起……”
没等张继说完，推销员端着它走到张平面前，半蹲着，尽可能温柔地睁着他那双布有血丝的眼睛，看着张平：“喜欢吗？”
“他根本不需要这个。”张继代替弟弟做了回答。
那是一个简易的钓鱼玩具，现在，推销员拨动了开关，玩具发出刺耳的音乐，圆盘开始缓慢旋转，十几个洞里的玩具鱼随之一开一合着嘴巴。
古怪的笑容再次出现在张平的脸上，甚至，扭曲的幅度更为剧烈，像是女娲造人时被遗弃的失败品。
“如果不喜欢，还有别的。”
推销员说着从那双肩包的口袋里变戏法般接连掏出几个儿童玩具，摆放在张平面前的地毯上。八岁的孩子当然会喜欢这些，但张继不知道推销员是如何看出弟弟的心智远不如常人。张平的两只手缓缓抬起，朝玩具的方向艰难地抓握，随之笨拙地舞动起来，嘴巴发出“唔，唔，唔”的声音。除了母亲的到来，张继已经再没见过弟弟这番兴奋的模样了。一周前，张继请了假，他觉得自己总能找到一个方法，但每天都有一个声音在他脑中盘问，为什么他必须要做这些。如果非要谈起亲情，那个寻欢作乐、抛妻弃子的狠心父亲又该如何解释。亲情的气泡已经破了，如今支撑他勉强前行的是心底那毫无价值的怜悯。莉莉说的对，自己应该随她去的，威尼斯，一个柔情似水的城市，他可以在清澈见底的河道间心无旁骛地飘游。如今，这种感觉越发强烈。张继突然怒吼了一声，声音大到甚至自己都出现了短暂的晕眩。安静了，电视机依旧吵嚷，水壶发出沙哑的嘶鸣，秋风也在习习奏响，但世界无比安静，从没有一刻如此安静。
推销员离开的时候，张继一直盯着弟弟那深陷的后脑勺，仿佛那里有一个隐形的漩涡，可以把他吸进去，这样他就能看透这个生活里的麻烦究竟是如何运作的，顺便亲手摧毁它。张平仍然望着玩具曾经留存过的地方，现在那脏地毯上只留有数不清的饼干碎屑。他缓缓回头的时候，哥哥已经离开了。他再也没有回来，整整两天，张平喝完了奶瓶里的水，趴倒在地，用手蒯起地上凝结的麦片往嘴里填。他的裤子被屎尿完全侵染，可他吃饱了就感到快乐，他想起自己还没有告诉哥哥那件事呢，于是他开始大叫。少儿节目的时间，张平又变得安宁，他默默地吸吮着手指，从大拇指依次，每个都沾上了厚厚一层腥甜的口水。他想起哥哥给他泡过的糖水，但他不知道，那其实是促进大脑血液循环的中药。这个时间，哥哥该给他讲故事了，夜晚总是那么早就来临。
张继最先去的地方是旅行社，代办签证最快要一周，例行费用外多加五百，张继咬了咬牙，还是付了钱。威尼斯，莉莉，从他口中说出，悦耳的音节，想到这，心情也愉快了。他令自己强行不去想弟弟，可现在，记忆里八岁的张平又跑了出来，赤着脚，踩上了一个被父亲卸下来随手扔掉的灯泡，他的血染红了地板。张继知道，这是对自己的考验，只要狠狠心逾越过这道坎，往后的生活会无比美好。莉莉接到张继的电话兴奋起来，她告诉张继自己想他了，太想了。她是这么说的。冷战似乎突然结束了，这个电话在拨通之前，张继原以为会再一次被泼上冷水。好，你等我，一定要等我。张继恋恋不舍地将手机拿离耳畔。接着，他马不停蹄地奔往公司，办了离职手续，领了这个月缩减的薪水，洋洋洒洒地摔门而去。他从不知道人可以活得这样痛快。整个下午，张继却开始绕圈。最先，他绕到公园废弃的大象滑梯，十三年前的那天自己在上面摔破了头，痛哭不止的时候，是弟弟牵着卫生室护士的手跑到他的面前，最后，张继绕到那个发生锅炉爆炸致弟弟伤残的三十四中，他终于发现，即便作出了离开的决定，他也依然无时无刻不在想着弟弟。好吧，最后一次。张继给弟弟定了外卖，并打电话拜托外卖员将外卖拿进屋，送到弟弟面前。门没有锁，家里除了老式家具以外无其他值钱的东西，偷窃已不是张继此刻担心的事。
傍晚，张继借宿发小家，他们每人喝了五瓶啤酒。抱着松软的靠枕倒头睡去的时候，张继想象那是莉莉温软的胸脯。他像个少年一样梦遗了。那次，张继捡起弟弟脏兮兮的内裤，在母亲面前晃悠，弟弟泛了微微胡茬的嘴唇迅速促了包子褶，满脸通红地跑进了卫生间。后来，他开始和弟弟聊一些所谓的男人的事情，他们甚至在某个夏天的午后，赤裸着身子，朝着一本色情杂志手淫。张继想起那个时候弟弟总是要翻页，因为弟弟与自己不同，喜欢骨感的日本女人，于是他们在手忙脚乱中一边套弄，一边争执着翻页，满身大汗的时候，达成了共同的快乐时刻。
为什么连本该属于莉莉的梦里也是弟弟。
凌晨三点的房间冷得惊奇，张继醒来时，发小仍躺在沙发上昏睡，杯盘狼藉，空气里的酒精味尚未消散。张继头昏脑胀，扶着墙走进卫生间，镜子里的自己双颊绯红，解手时，他又想到那个四肢麻痹的弟弟，弟弟该如何排泄。问题一个接一个，从虚幻的漩涡里传来。再过几天，只要撑过几天就好了，飞离这里，去往一个相隔八千公里外的城市，所有的问题都将不存在。
焖饭吃完了，一粒米不剩，空空的餐盒，水还有半瓶。第二天清早张平醒来时再次有了便意，但他无法控制自己的排泄，臀部像是包着一个厚实的粪便头盔，兜不住的恶臭四散在房间的每个角落。他终于像个孩子一样大哭起来，可声音粗沉，如同一个一辈子都不会流泪的男人发出的。张平呼唤着“妈妈，妈妈”，但那听起来更像是“哇呀，哇呀”，他那两条瘫痪的腿一动不动，纤细的手臂骨骼分明，抓着地毯嵌满灰尘的毛绒，抓着空碗，企图抓住眼前的一切。此时，张平终于明白过来，哥哥离开他了，他再也不会回来了。恶臭与饥饿令张平感到清醒，他哭得越来越大声，但受损的声带猛烈振动却只能使他发出一个婴儿般的音量。他的肋骨猛烈地起伏，像被搁浅在沙滩上的鱼的鱼鳃。他放弃了，静静等待时间流逝。张平想，如果今天哥哥依然没有回来，那好日子又有什么用呢。
他需要他啊。
“莉莉又对我冷淡了，到底发生了什么？”
张继盯着神情迷离的发小，他说莉莉反悔了，她不允许他去了。
“然后呢？”发小敷衍道。
“她挂了电话，凭什么？”
“兄弟，世界上的女人多的是。”
“可我只要她。”
发小又启开了一瓶啤酒，砰得一声按在张继面前的茶几上。张继起了身，开始穿衣服，他说他要走了，他今天必须要去威尼斯。
那依然是一条无比漫长的路。旅行社的女接待爱搭不理，直至张继再掏出1000 块钱，她变了脸，笑着让张继等到下午四点。对莉莉的爱慕逐渐演变成怀疑，他怀疑莉莉早就有了别的男人，正是她摇摆在不同的男人之间游戏，所以时常对自己忽冷忽热。莉莉的电话打不通，负责转接国际长途的接线员态度越来越冷漠。张继想起来那天在东方新天地下跟莉莉求婚的场景，莉莉的脸映在温黄的暖光下却有着一股清冷之意。莉莉只是俯身在他的唇上吻了一下，张继兴高采烈地抱着莉莉转圈，他以为她答应了，然而在第二天他起床时却发现莉莉不见了，他的身边空空，床单平整，像是莉莉根本没有来过，那晚的梦里张继正和莉莉在海边拍婚纱照，海水冲洗着莉莉近乎透明的脚，她尖叫着笑起来，说好凉啊，好凉啊。那个梦还是真实的。
母亲去世后，家里的亲戚很快不再往来，张继扫了一遍又一遍通讯录，知道无论打给谁都会被一种婉转的说辞回绝。没有人愿意无偿收养一个巨婴，更不可能把他送去孤儿院。他能怎么办呢，他能怎么办呢。倘若没有人在弟弟身边，他只能像一个没有生理痛苦的晚期癌症病人，静静地消耗着自己的生命。他的时间也在消逝，但张继更希望时间消逝得再快一些。距离下午四点仍有五个小时，他想，也许自己临走前总归还是要见弟弟最后一面，但他不希望弟弟看见他。逃离的路线重新折返，越靠近，张继心里的负罪感和歉疚感便愈强烈，等到他走到最后一个红绿灯，已经能直接看到那座破旧的小院时，张继突然冒出一个可怕的念头，也许弟弟已经死掉了。他死掉了，他再也不可能活过来了，把弟弟的尸体火化掉，这个人将不再存在，从未存在过。
张继停在路边，看着街上来来往往的行人，他们的脸上恍若有痛苦的表情，穿梭的车辆，是否会有一辆响着警铃的救护车。他在那里站了好一会儿，不敢去确认弟弟的死亡。直到张继偶然发现一个有些熟悉的身影，那是昨天早晨叩响他家门的推销员。推销员依然背着那个黑色双肩包，似乎一切从未变过。张继穿过马路后，在推销员经过他家前拦住了他。显然推销员还记得张继。
“先生您好。”
“你好，那个，昨天的事很抱歉。”
“什么事？”
“就是，就是……我朝你大吼。”
推销员笑了笑：“我已经不记得了。”
张继低下头，点了点，试图掩饰尴尬，接着他抬起头，看向推销员：“那个……玩具还有吗，我买。”
推销员盯着张继的眼睛，张继从未见过那种眼神，像是要用一把斧子凿开他心外的那扇坚固的门，他保持着，直至张继的眼神开始躲闪。
“抱歉，不卖了。”
“为什么？”张继近乎是在质问，他认为一个推销员没有任何理由拒绝。
“我被开除了。”
沉默，张继没想到自己竟接连在一个推销员的身上感到羞愧，他甚至忘记礼貌性地说一句对不起。倒是推销员自己云淡风轻地解释起来，“卖不掉东西，业绩太差，就被开除了呗。”
“我很抱歉。”
“跟你有什么关系。”
有那么一瞬间，张继很想抱住面前的这个故作坚强的男人，痛痛快快地大哭一场，但那男人仍然把微笑挂在脸上。那种笑容不同于昨天，虽然还是难掩疲惫，但张继却觉得男人自在了许多。这样的时刻，对于他们来说，太难能可贵。
张继是要绕到卧室的窗户外，从那里应该可以看见弟弟，他道别了推销员，正要转身，男人拍了拍张继的肩膀，让他等等。张继回过身，发现推销员拉开双肩包的拉链，从里面拿出了一个物件，正是那个钓鱼玩具。
“给你了。”
张继怔了怔：“不是不卖了吗？”
“送你的——送给你弟弟。”
推销员就这样转身离开了，他走得那般匆忙，他可能再也不会到这片院区来了。张继看着手里的钓鱼玩具，那就像来自天使的馈赠。男人本没有必要这么做的，弟弟开心与否与他有什么关系，他可真是个不折不扣的傻子。张继沿着矮墙走，尽量不发出声响，他心想只看一眼，然后就离开，绝不多做停留。
客厅里的电视机屏幕上一片银白色的雪花，沙发上没有人影，从卧室的窗边只能看见沙发的背面。弟弟也许就躺在那背面的阴影里，他活着还是死了，都未可知。张继再一次努力打消冲进屋里的念头，他知道一旦自己进去，看见弟弟，弟弟看见自己，他就再也走不了了。一股淡淡的臭气从屋里弥漫出来，张继闻到了，那臭气像糜烂的果实，也许那臭气不是粪便，而是弟弟发出来的，是他那死于黑暗却无从反抗的身体。张继看了一眼搁在窗沿上的钓鱼玩具，他决定做一个试验。如果他扭动玩具发出声响，屋里的弟弟听到并且做出了回应，那么他便可以确认弟弟还活着，然后离开，而如果迟迟没有回应，那么他会下定决心走进屋里，接受这些事。
张继扭动了玩具的发条，刺耳的音乐从那简易的扩音器里传出，音量远比张继想象得要大。大概响了十秒，旋转的圆盘停下了。张继屏气，聆听屋内的动静。没有，没有回应。张继的身体瞬间瘫靠在墙上，双手不自觉地微微颤抖，他暗自劝说自己也许是弟弟没有听见，于是他把发条重新拧紧，然后将玩具从窗户伸进了屋里。开始鸣响。他依然没能等来他渴望的回应。一种糟糕的感觉迅速充斥了张继的大脑，他没有意识到，自己的眼泪早已滑落。生硬的一拳，直直地砸向墙壁，留下了斑斑血迹。张继开始奔跑，他无比恐惧那一时刻的到来，可他仍在奔跑，身体仿佛失去了控制，所有的悔恨和自责都无法再左右他。推开门，那想象中的臭气却消失了，空气里甚至弥散着一种淡淡的洗涤剂的清香。张继冲到客厅，发现弟弟并不在那里，奇怪的是，张继临走前明明记得地毯上洒落了麦片、饼干碎屑，但此时却几近都不见了。张继开始呼唤弟弟，在他喊出第二声的时候，他听到了。
凌晨，张平又一次醒来，他实在太饿了。那个梦里，是他八岁的时候，哥哥第一次离开他，父亲和母亲去了乡下老家吊唁，张平坐在沙发上，等待哥哥，但他终究没能在饥饿来临之前先等来哥哥，他不知道哥哥偷了母亲藏在衣柜里的票子，和几个同伴去了县城的放映厅。张继第一次见识到了风情万种的欧洲女人，他迷醉在暧昧的光影中，汗水从他的脖子顺利流淌到大腿之间。第二天下午哥哥回来的时候，张平兴冲冲地将盛有蛋饼的盘子端到哥哥面前，他知道哥哥是在考验他，蛋饼稍有些糊，他本应做的更好。张继将蛋饼迅速塞进嘴里，吞咽下肚，然后便倒在床上睡去，张平没能等来哥哥的一声夸奖。在电视暗淡的灯光下，张平拼尽全力以胳膊肘为支撑，手掌用力，将自己的身体不断朝某个方向缓慢移动。他想起那个被哥哥遗忘的玩具。也许度过了漫长的一个小时，他几乎每移动几厘米就要停下来大口喘气，天光微亮的时候，他终于将自己挪到了那个滑板上面，而此时他的胳膊肘早已磨破，鲜血淋漓。张平凭借着滑板滑进厨房，从地上开口的袋子里一把一把朝嘴巴里塞麦片，干燥的麦片令他不停咳嗽，他强忍着，又滑进卫生间，打开放水管，咕咚咕咚喝着冰凉的自来水。当张平回到客厅的时候，他知道，自己可以做的更好。
声音从卫生间传来，张继打开半掩着的门，发现弟弟光着上身，瓷砖地上是他的那件灰色卫衣，只是现在已经变成了湿漉漉的深灰色。张平在哭，张继从未见过弟弟哭得那么难过，张继不假思索地冲上前去，一把抱住了弟弟。
张平咿咿呀呀着，他想告诉哥哥，洗衣服的时候，他忘记了那张中了奖的彩票被他放在卫衣的兜里，他本想给哥哥一个惊喜。他终究还是没能做好，是他毁了哥哥的好日子。张继抱着怀里弟弟，什么都没有说，那个下午，时间很快到了四点，他的手再没有松开。
最新评论